转载：在这些摄人心魄的声音消逝之前，我们的青春早散场

文：费里尼2020-06-25

今晨六点多，醒了一次，下意识抓起手机刷了一下朋友圈，发现一条消息：著名配音演员刘广宁今天凌晨一点多在上海去世，享年81岁。再也睡不着。翻朋友圈，看到电台主持人李欣的一条：前两天开会，有同事提到《苔丝》，年轻的孩子多不知道，对我来说，苔丝就是刘广宁老师。娄一晨在后边说：年轻的孩子问，为什么要知道？

是啊，是啊。在这些摄人心魄的声音消逝之前，我们的青春早散场了。

想起和未曾谋面的广宁先生公子潘争一直没实现的碰面（一名共同的警察朋友牵线，因疫情潘争无法回国），想起多年前和广宁先生的第一面也是最后一面，似乎是在上海电影节一次活动上。

她带着上海老派知识女性的清癯和沉静，令人不敢轻易踏过边界唐突——很难想象，曾经伴随了我们上下两代人的甜美的银幕女声来自这里——意料之外又情理之中，和她面对面的一刹那，现实的语境与银幕背后深邃奥妙的声响斑驳着袭来。听众被撕裂。痛并快乐。

而从永嘉路383号那个院子里传出来的传奇与纠葛也一直在撕裂。非虚构比虚构的或堂皇或贵气或低吟或遥不可及的声音在人间、在银幕之外的喧哗与骚动，更令人几欲拍案而起，而又按兵不动。

太多的故事，在民间的酝酿与加工的过程中沉淀为集体记忆的一部分。屋子里进来一头硕大无朋的黑象，而每个人都坚持自己摸到的那部分。

我那部分和三个人有关。

其中最悲情的是盖文源。

2013年，我是从演员孙海英的微博上才得知盖文源刚刚去世。那一刻，距离我最开始报道他的遭遇已经过去了接近10年。1951年出生的盖，1980年代早期凭借优异的声线条件考入上海电影译制片厂。彼时的上译厂，可谓全国文青心目中不二之神秘园。

1980年代中期，盖文源陆续配了《斯巴达克斯》、《汤姆叔叔的小屋》、《王中王》等一批有影响的影片。盖为人质朴可爱，但失之散漫、自控力差。1995年，因一张有瑕疵的病假条被厂领导抓牢扳头，盖被迫辞职。据说，盖的婚姻当时也出现了问题，他的岳母曾专门去译制厂请求领导不要除名盖，否则婚姻可能保不住。但是，“压力”之下的厂领导，还是迫使盖自己提出走人。

“压力”来自何方，多年来民间一直众说纷纭。是否就是那位据称有渠道上达天听的著名艺术家，不晓得。那之后好多年，某艺术家及其黄金搭档神州一路畅行，众所周知。我没有皮里阳秋臧否这位老艺术家的意思，事实上我很喜欢他的声音，也素无恩怨。我一位很熟的朋友和我说起过他，表示：某某叔叔，是个好人。

“汤姆叔叔”当然也不是坏人，只是混得太惨。1995年离开译制厂之后，离婚，之后中风，2004年我采访他的时候，已经在松江一家福利院住了几年，并且因为欠费受到福利院驱赶——只是口头，并未有实质性举措。

盖当年语言中枢已经破坏，无法向我口述所谓江湖恩怨，只是带我一瘸一拐在福利院旁边的小巷穿行。途径他平日买烟买酒赊账的几家小店，我替他一一清账。上海发源地的松江那时还保持着乡间的淳朴，店主收下我的钱，倒表现出些许的羞怯。

因为糖尿病并发症，他的脚部已经溃烂。我的所为有限，好在当时所在的周报还有点影响力，见报后，读者向他捐了一点钱，一家部队医院很热情，把盖接去给看了病。某日，我在报社接到市民政局某人士的电话，和我商量应该如何安置盖。我说，现在松江那家福利院条件一般，如果组织出面调到条件稍好的那是最好，当然，福利院的欠账最好组织能够一并解决。

电话那边的人态度极好，一个劲说可以可以。不久之后，盖果然被转移到徐汇区一家福利院。我后来去看过盖一次，他精神不错，和我握别时手劲很足。那也是我最后一次见他。

2013年春节过后，我刚开始做微信公众号，写了一篇怀念邱岳峰的文章。邱先生之子邱必昌在后台给我留言，于是加了微信。老邱说，他当年和盖是好友，经常一起喝酒，变故之后失联多年。我努力回忆起盖文源所在的福利院的名字，给到老邱，果然见到。

那次见面之后一个月，盖就去世了，得年仅62岁。老邱向我回忆那最后一面的情形：盖卧床，翻身已经很艰难。邱问他，老酒还喫伐？盖拼命摇头。老邱不响，出去到小卖部买了一堆罐装饮料回来，存心夹了一听青岛啤酒。东西递到盖面前，老邱讲：随便挑。盖迟疑了一下，抄起那听青岛啤酒。

在汾阳路宝莱纳迷离的灯光里，老邱对我叹气，讲：也还好，活到最后还是喫到了老酒。

盖最悲情，而我这部分里，最一言难尽的是另外一名老艺术家、盖的同事、前辈。这位老先生声线华丽，多年来深受大家喜爱。在报道盖之前，我待过另一家周刊，离开之前写的最后一篇报道就是采访他。现在搜一下网上，伊侧身坐在一把藤椅上的照片会跳出来，就是那次采访拍的。摄影者姜晓明，现在是京城很有名的摄影记者。

老先生面对采访话筒，哀伤并举，当时好像还不流行说“负能量”一 词，现在回想，就是那么回事。他倒是详说了恩怨，因为是孤证，我的文章不是口述实录情感史，所以很多无法写进文章。

比老先生还一言难尽的是报社的编辑，在我最后一篇演出的文章标题中，把“孤独”印成了“狐独”，让我隐痛至今。

出于文青的惯性，之后我还和爱人一起上门探望过老先生，给他和他热情的爱人一人送了一条羊绒围巾，圣雪绒，正红色。

多年之后，我在一家视频媒体供职，想起老先生，于是谋划给他拍一条人文短纪录片。托人去问，那时他的女儿已经国外读书回来，据说开始全面打理父亲的经纪事务。那边传过话来，拍摄ok，得出若干费用。

我拿不出预算，只能罢了。

我这部分，第三个人是狄菲菲，我现在一口一个姐地叫她。

30年前的夏日，差不多也是现在的时候，我和一个女生骑车穿过市区，从虹口一直到永嘉路。在门房间，我摸出盖了中文系大印的介绍信（此处应cue娄一晨：现在的年轻人知道什么是介绍信么？）。

我被著名的孙渝烽先生带到二楼。在那间配了高级落地音响的集体宿舍单间，在童安格《其实你不懂我的心》影影绰绰的背景音里，非常漂亮的狄菲菲在我面前坐下。

我开始了人生第一次人物专访。

我还不知道，未来会发生些什么。不知道十四年后我会遇见盖文源，不知道二十三年后，我会在一个叫微博的媒体上看到一个人的死讯，也不知道，我面前这位叫狄菲菲，刚刚入职译制片厂的女生会在多年后为盖四处奔走，直至在著名的福寿园，为“斯巴达克斯”找到一个宁静栖息的地方。

菲菲姐给我传过盖文源墓地的照片。只记得绿树掩映中，有一块竖立的鹅蛋状的大石头，是墓碑么？上边写了什么？想不起来了。

我搜索聊天记录，居然被我翻到，只是照片已经无法打开。犹如和那些摄人心魄的声音并行的青春，烟消云散。

我喜欢90年代以前的上译厂，喜欢楼主的文章。

三生有幸

人生真是苦短，三起三落，谁都不知道明天的事……………

毕竟我们一度都有幸拜读过这些精耕细作的作品。尽管当年不如现在这样拥有童年般的欢乐

那些动听的声音，曾经陪伴过我们的成长，成为记忆中不可替代的一段

文章很生动，给我很多信息。

心情好压抑，曾经的上译，曾经的青春。

你说的老先生我一直认为是那位大咖 但你提到他女儿 我迷惑了 我认为的那位大咖只有一个儿子 是你笔误还是我认错了人 以你的提及 这位大咖应该是老先生 关于盖文源 的确让人唏嘘不已 但他自身也有很多问题 可怜人并不可怜的是上译部分精英慷慨解囊为他捐了衣冠冢 也是不幸中的万幸 如果是我认为的老先生 潘争的书中对他有详尽的描述 潘争不会编造老先生的为人 书中的老先生的确是好人 和网上的描述出入很大 作为粉丝我更愿相信潘争的文章

dongyuduihua：你说的老先生我一直认为是那位大咖 但你提到他女儿 我迷惑了 我认为的那位大咖只有一个儿子 是你笔误还是我认错了人 以你的提及 这位大咖应该是老先生 关于盖文源 的确让人唏嘘不已 但他自身也有很多问题 可怜人并不可怜的是上译部分精英慷慨解囊为...回到原帖

？你是真迷惑还是假迷惑

三田静香：？你是真迷惑还是假迷惑回到原帖

真的迷惑

dongyuduihua：你说的老先生我一直认为是那位大咖 但你提到他女儿 我迷惑了 我认为的那位大咖只有一个儿子 是你笔误还是我认错了人 以你的提及 这位大咖应该是老先生 关于盖文源 的确让人唏嘘不已 但他自身也有很多问题 可怜人并不可怜的是上译部分精英慷慨解囊为...回到原帖

如果有看过老先生的访谈节目或者个人著作的应该都知道，不止只有一个儿子。

dongyuduihua：真的迷惑回到原帖

文章的指向性那么明确了，你还要迷惑。

三田静香：文章的指向性那么明确了，你还要迷惑。回到原帖

剑走偏锋 张冠李戴 终于明白了 此老先生不是彼老先生 祥林嫂病房的邻床

jinli8866007：如果有看过老先生的访谈节目或者个人著作的应该都知道，不止只有一个儿子。回到原帖

 剑走偏锋 张冠李戴 终于明白了

大师身已去，声音永流传。珍惜眼前人，青春终散场。

出于文青的惯性，之后我还和爱人一起上门探望过老先生，给他和他热情的爱人一人送了一条羊绒围巾，圣雪绒，正红色。
楼主的头像

好几个上译老配音演员的回忆录几乎都不提某人，说明一定问题。