[本站特稿]浮过生命海——写于陈叙一厂长追悼会后（作者：曹雷）

　　站在陈叙一的灵柩前，望着他安详的，睡着了一般的面容，怎么也不能相信他是去了，再也不回来了。那一瞬间，我眼前闪过了他脸上曾有过的各种生动的表情，有欢笑，有专注，有愤怒，也有眼泪……

　　是的，眼泪！那是去年年初，他病危住院，喉癌折磨着他，又并发了严重的呼吸道感染。治疗是痛苦的。凭着医生高超的医术，凭着老陈顽强的生命力，他浮过了生命海；但是，他失去了声带，失去了说话的能力。那天去看他，他在纸上写下了“从此无言”四个字，写完双手掩面，迸发出一阵无声的哭泣。我第一次，也是唯一的一次，看到了这铮铮硬汉的眼泪！我们安慰他：“安心养好身体，不要担心译制厂的工作，你的事业，我们会认真去完成。”他却写道：“不是我的事业，是我爱的事业！”

　　“爱”，这个“爱”字，是加了双圈重音标记的。他爱译制事业超过了爱自己的生命；他失去了说话的能力，这意味着他可能永远失去这事业。好汉有泪不轻弹，他的眼泪，有着最凝重的份量。

　　过春节，一个挚爱他、崇敬他的学生给他带去了贺词：“老陈，你最美的语言不是说出来的。”这句话，抚去了他心头的痛楚。

　　当老陈不得不用笔代言时，这支笔重又燃起了他生命的火花。不错。他最美的语言是写出来的，这一生中，他已经写下了无数。命运之神并没有剥夺他写的能力，他仍可以写下去，他仍可以为他爱的事业工作。

　　他开始有了逐渐旺盛的食欲，他的嘴角开始重现俏皮的笑容，他挺住了几十次的放射治疗，脸颊反而泛出健康的红色。出院的时候，他竟像个孩子似的欢天喜地。这时，他才是真正地浮过了生命海。

　　出院以后没多久，老陈的身影就出现在厂里的办公室、放映间、录音棚；坐在多年来他坐惯了的那个座位上看原片，看录音鉴定，快速地在纸上写下他的意见，帮助修改台词，帮助选择演员，帮助导演理解影片。他的思路仍那样敏锐、清晰；他的意见仍那样精辟、一针见血。像一位父亲回到了他离开多时的家庭，给全家人带来温暖、带来信心。

　　快到年末，我被邀去上海电视台译制部译导美国电视系列片《黑暗的公正》。这不是一部容易译制的戏：法庭上的唇枪舌剑，生活中的幽默谐趣，三教九流的行话典故……没有好译本，很难让观众感兴趣。犹豫再三，试探性地给老陈打了电话，问他愿不愿意译这部戏的本子。如果回答是肯定的，就拍两下话筒；否定，则拍一下。须臾，电话里传来清晰的两下回音，我长长地舒了一口气。

　　不久，厚厚的译本交到了我的手里。看着那密密麻麻的熟悉的字迹，我眼睛顿时湿润了：一句句对白仔细地划上停顿号、连续号；画面没有人物形象的台词注上了“画外音”；稿纸四边的空白处写满了注释；有的词汇，他从不同字典中查出不同的解释，一条条都写在旁边，还标明他认为准确的含义，以供我参考选择；所有他自认吃不准的地方，都打上了问号，要求我作进一步研究。还是他的工作风格：真正的一丝不苟，真正的严密认真，容不得半点胡乱对付，容不得丝毫“强不知以为知”的虚假。记得对《黑暗的公正》片名的解释，他就曾反复给我写道：“在西方法庭上，有尊象征正义的女神像，她眼睛是蒙着的，手里擎着一座天平。”他提醒我注意，片中法官尼克的桌上就有这尊塑像，所以尼克在很多集里都重复“正义女神蒙着眼，但她能明察秋毫”这句台词。剧名并不是陈叙一译的，可他要我这担任译制导演的真正懂得它的意思。他最恨那不懂又不肯求懂的人。他总对我说：“你是导演，你必须明白！”

　　他女儿小鱼告诉我，这段日子里，他每天不到7点就起床，完成早晨的梳洗早餐，吃下医生规定的药，8点半，像从前一样，他就拿出字典，翻开了剧本，在桌上铺开稿纸，开始他的工作。这个时候，他总是容光焕发，充满活力，病容、老态，一下子都消失了。到11点，他出去散步，回来吃完午饭再小睡一会儿，起床又重新做到桌前，一直工作到外孙女放学回家。即使在散步时、在餐桌上、在晚上休息的时候，他的思绪还经常在剧本里，常常会突然放下筷子、放下书报，去记些什么，或翻开字典查些什么。吃饭时，他的手指常会不时轻扣桌面，家里人都知道，他这是在数剧本中人物台词的音节……

　　在老陈最后的半年里，他以超乎常人的热情和毅力，翻译了三部影片的剧本，它们是：《持枪的女人们》、《千年痴情》和《以死抗争》，还译了电视剧《黑暗的公正》第三、四集及第七、八集的本子。这时期，上译厂的每一部译制片，不论是不是他翻译的，他都把着质量关，都融进了他的心血。

　　谁都没有想到，就在这个时候，转移到肺部的恶性肿瘤，正以可怕的速度吞噬着他的生命。但他不肯放下手中的笔，他在用笔跟死神抗争。直至最后重新住进医院，在极度的虚弱中，人们还看见，他的手指不时在下意识地轻扣，也许，他的思绪又在哪一个剧本的世界里遨游。他终于与最爱的事业相伴到了生命的最后一息。

　　他安详地去了。他应该是无所憾的，因为他争得了生命结束前最丰硕的果实，争得了黑夜来临前最灿烂的黄昏！
                                                                                

陈叙一为翻译事业所作不可超越的的功绩，和他在上译厂非凡的组织能力让我们永远不能忘记！

“不是我的事业，是我爱的事业！
  你是导演，你必须明白！
　　　　　　　　　——陈叙一”
“老陈，你最美的语言不是说出来的。”
是啊，陈厂长的妙笔绝译永世传诵！

愿叙一先生用心血与生命浇灌的配音艺术之花永世流芳！敬佩叙一先生！怀念叙一先生！

明白了为什么陈叙一时代上译厂出现了那么多令人难忘的经典译制片！

我没能一口气读下来，因为我的眼睛模糊了。

“不是我的事业，是我爱的事业！”

　　

嗯。典型的微言大义

９２年写的，正是我刚迈进“遗忘”上译的日子。

“争得了黑夜来临前最灿烂的黄昏！”文章最后一句话含蓄又犀利，率真且深刻，真是经典啊。

忠心的谢谢老厂长，因为他才有现在我们的耳福

我们没有听到您的一句话，一次声音，可我们听到了您给我们带来的那更多的，美妙的天籁之音···
永远怀念您，中国译制片永远不能忘记的··陈叙一厂长···

沉痛的哀悼，“爱声”的损失。

泪，静静地落下……

 

陈叙一厂长 辉煌灿烂的一生

陈叙一,译制片因你而精彩！