|
《小城之春》：多情总被无情恼——一曲动人的末世挽歌
很喜欢看老电影的感觉，少了绚烂的色彩，辉煌的效果，只是静静的一个人，本真的黑白影像打眼底飞快溜过，却禁不住常要留下些历史的碎屑，伴着你回味那熟悉或不熟悉的台词，平空生出几许莫名的感动。某个秋天的下午，就这样看完《小城之春》，这被公认的四十年代中国电影的经典之作。 闭塞的江南小城，一座破败的大宅院。丈夫戴礼言长期患病，妻子周玉纹克尽职守，伺奉丈夫，平静而寂寞地生活着。一天，礼言早年的同学，同时也是玉纹旧日恋人的青年医生章志忱突然来访，这一家宁静而单调的生活遂为之打破了。玉纹与志忱的不期而遇使双方都陷入了痛苦和矛盾之中，玉纹鼓起勇气向志忱倾诉了自己的感情，志忱虽然也还同样爱着玉纹，却不愿做对不起朋友的事。不久，他们的关系在礼言妹妹戴秀16岁生日那天晚上被礼言察觉。礼言感到生活了无生趣，服药自杀而未成，玉纹却由此深省并重新发现了自己与丈夫之间的感情联系，志忱也在理智控制之下随之离开，一场风波就此归于平息。 1948年1月，费穆接拍《小城之春》（同年9月25日影片首映），这绝对是中国电影史上的一个重要事件。身为人文派电影的代表人物，费穆一生执著于“呈现现代中国普通人的生命的真实状态”（《影像中国：1945-1949》），执著于对现实人生的深入关注，对电影艺术的矢志探索，而《小城之春》不仅是费穆整个探索与追求一生的颠峰之作，也是他最后的辉煌。在一个精心营造、充满了中国意象——孤城、颓园、花木扶疏、月影婆娑——的封闭环境中，费穆将镜头对准了张扬个性与与伦理原则之间的矛盾冲突，挥洒自如地创造出了一出精妙绝伦的心理剧。影片肯定了人的情感与精神欲求，但这种对生命本真的追求却又总是在理智与道德的控制之下，最后，“发乎情止乎礼义”（《毛诗大序》）的传统儒家道德占了上风，情与理的角力以情的退让而告终。影片在一片静谧中结束，“澹乎若深渊之静”，然而它将人们面临理智与情感、现实与理想、爱的欲念与爱的行为间的矛盾时的迷离、茫然、踌躇和犹豫不决展现得淋漓尽致，透过镜头所传达出的那份焦灼、困惑，淡淡的失落与哀怨，穿越时空，具有难以抗拒的魅力。 与影片深刻内涵相应的，则是导演出色的电影技巧。内心独白的使用显得别具一格，与简洁的画面形成了奇妙的对位；大量不完整台词的运用准确再现了主人公踌躇矛盾的心理；（玉纹几次去见志忱）服饰的变换，小物件（手帕、盆景、兰花）的使用更是独具匠心，将人物心理的细微变化传达得妙到毫颠。在画面剪辑上，溶镜的运用使得故事的叙述要言不繁，城墙上的几次漫步，竹篱边玉纹与志忱走近、分开、再走近，花园夜晚的几次走动的脚步，湖中划船的情绪变化，都很好地交代了人物的心理，完全做到了尽在不言中。 影片结束的时候，镜头的远端，玉纹站在城头上，望着志忱远去，而近处，礼言在慢慢地走向她，他们将继续生活于这一片平静和寂寞之中。他们何尝不知道城外的世界精彩，但环境、生活、命运挽留住了他们，这片熟悉的土地是他们生于斯长于斯的家园，虽然已经破败、末落，不可避免地要走向衰亡，但他们对她却有着不可磨灭的感情，那份特殊的责任感使他们义无反顾，矢志以殒。其实，这未尝不是费穆一种委婉的夫子自道，作为兼具传统与现代色彩的典型文学知识分子，费穆身处特定的历史时代，他不会不强烈感受到传统与现代、个人与时代的冲突与矛盾，那份骨子里的悲凉、孤寂、无定的感觉透过影片若隐若现，但却不容置疑地传达给了今天的观众。 “背灯和月就花阴，已是十年踪迹十年心”，这略带颓废的绝美的末世挽歌，大约也正是影片最大的魅力所在吧。 2005年4月3日夜 本文参考书目： 丁亚平 《影像中国：中国电影艺术1945-1949》 文化艺术出版社1998年 吴冠平 《20世纪的电影——世界电影经典》 三联书店 2002年  |
|
|
|
|
