|
http://www.vankeweekly.com/main/magazine/Article.aspx?ArticleID=57346
怀念波洛探长 林黑 没有人像他那样强烈渗入了我成长的经验。狗熊一样的文明的绅士，白西装白礼帽，走到哪就能把罪恶放大到哪儿。他睡觉都睁着眼，好像将整个人生的纷纭细节都看成阴谋的组成部分，但别一层意义上，又等于让平淡的生活充满了紧张的悬念和注定要爆响的手枪和地雷。当贵妇人责骂他是“小人”时，他鲜明而自豪地纠正道：“是比利时小人！” 抒情的部分也令我们难忘，因为那时的“文艺”还没和政治与教育分家，观赏刑事案件也暗带审美实践，那是我们完成残缺不全的文化积累过程，波洛探长传感过来的，不仅仅是睿智幽默，还有丰富的人生哲理文化峰峦，“他是被钱币砸死的，”“一个小地方的教师怎么能教学生罕见的古老的外语呢？”“女人最大的愿望，是被人爱她。” 那时我数学很差，突发奇想要是由波洛探长来解析难题演绎公式，我们一定能追上陈景润。他的盛气凌人因为正义而合法，他的老眼昏花因为专业精神而警策；微不足道的电影楷模比著名的大师给我们更多，随机相遇的经验与目睹比传世经典的熏陶更深切；因为那时我们耳聪目明勤劳敏捷近朱者赤，记忆力等于草原上的欢马驹。 怀念波洛探长，有百分之四十是怀念毕克的声音，那是何等辉煌的鼎盛时代。当时没有参照物，他们真比外国人还外国人，矫揉造作、煞有介事、鼻音很重的话剧腔，好象专靠语言就包打天下了——问题是他们真把多姿多彩的外面的世界手捧给我们。永远的肥胖身材，永远的讲吃讲穿，永远的贼眉鼠眼，永远的权威推断，肥胖的老年人，语言和思维却毫不迟钝，波洛探长是维护法制的咄咄逼人者，是事后的正义化身，总是循循善诱一针见血，叫人又怕又爱又没辙儿。电影结尾时，从豪华游船上抬下一具具尸体，他凝神悲悯喃喃自语。 更难忘那个目光炯炯的英国人，充当他搭挡的大卫尼文，扮演绿叶真是超凡的一级棒！以他的严肃映照了探长的幽默，以他的弱智突显了探长的神妙，以他的“起而行”帮衬了探长的“坐而言”；真是相得益彰珠连璧合。这尼文也够背运的，在奥斯卡上正颁奖，一个裸奔的男人由身后闪过，大大抢了他的镜。 那时候电视还没成为司空见惯、示若无睹的家庭财产，那时候《上海滩》里的烧鹅、《生死恋》中的网球场、《流浪者》里的海船都是谗死人的；那时候我还熟练地使用算盘，一组数字“16875”从东头到西头加了又加，是反复的下意识练习，所谓拳不离手、曲不离口；那时候每一番去电影院的“跋涉”都是朝圣；那时候一种果汁哺育了千千万万的人。 梁冬的一次节目谈脸皮话题，说到了对某人的形容，脸上的皮肤包不住五官来回抢资源：睁眼的时候必须闭紧了嘴——天啊，到处都是厚颜无耻的家伙，还有这么脸皮薄的人？我隐隐约约觉得它是秦牧文章写过的，好冷门的知识呢，梁冬怎么会用到？就立马想到了他背后“长胡子的人”，来源可能是那策划者沈宏非；上次什么闲话也叫我朦胧地、松松散散、老狱断案似地猜测了他。香港记者采访陶杰，自暴家底说“说到唐三藏的一切，我只知道罗家英”；梁冬黄口小儿，哪里读得到秦牧、契诃夫？忍不住发挥我追根溯源的本领，就踱进孩子的房间取到那本《艺海拾贝》，上海文艺出版社1962年第一版，1978年第二版，1984年第二次印刷，印数：458,001—546,000册。定价：平装0.70元，精装1.30元。 书很平整，没有什么折角，20年了我只读过一两回，书皮有被煤球炉子熏过的颜色；当年我像是响应党的号召买的。我把它从家乡带来教孩子练作文儿，也不知她看没看。果然在第154页找到了，是引《契诃夫手记》谈“譬喻之花”：“她脸上的皮肤不够用，睁眼的时候必须把嘴闭上，张嘴的时候必须把眼闭上。”这必须是年青时的记忆，这是沈宏非的指纹，我认出来了，心里很暖和。 丁林专栏，谈到当年在我国流行的一部美国片讲古宅子闹鬼的，跟现代生活发生许多绝妙的冲突，我马上想起，它可能是《古堡幽灵》！鲜明记得里面一句最泼最宜小米式的的台词是，“我强奸了一个小伙子！”这于当年真真是石破天惊之语，是唤醒我们内心深处放纵渴望的烈酒和春药。过上等生活享下等情欲，只有外国人可以肆姿，只有坏人占尽人世的便宜。 1978年拍完的《尼罗河惨案》，波洛探长开始走红，实际他早就在舞台上征服观众了；就连当时流亡的埃塞俄比亚皇帝海尔塞拉西都专门去看他的节目，他的从艺心得是“突出自我笨拙的体能和搞笑的本性”，而最近的发言是：“你不能以暴反恐而自己不变成恐怖分子。” 今天看，他倒是好莱坞体系之外的尊神，藏起纸牌专与精英心态的人类搞智力游戏的。我们没记住他的名字，压根就不去打听，因为他就是波洛探长！就像嘉宝就是女王；光头明星就是双重间谍；赵薇就是小燕子；葛优就是李冬宝！很多看似不相干的事物，其实是有勾结的；恐怕任何艺术史书中将找不到波洛探长的芳名，这却叫我暗自欢欣，陌生感便是奇货可居；那时有众多的电影人物，涌进中国人贫瘠的眼帘，波洛探长大放异彩，也许他自己都没料到、没理会，等于局部的接触，也许不过是人家生涯里冰山一角，那是多么难忘的“局部”！ 老“波洛”是今年3月28日在瑞士去世的，终年82岁，也算人瑞了。我期望明年的奥斯卡盛会中能再望他几眼，作一番更温情回顾。同时我又明白，今后这段岁月内肯定还会发生更多的牵动我们注意力的事情。 |
|
|
|
|
