何鸣雁来啦!
我第一次到长影没几天,就听有人说,何鸣雁要来啦!
这个消息在小白楼传的很快,楼上楼下,不少人都在问,听说了吗?何鸣雁要来啦!中午吃饭,食堂的大师傅问小白楼的人,是不是何鸣雁要来?有几个演员、导演来食堂买饭,也顺便拐到我们这一桌来打听何鸣雁,还特地嘱咐,来了一定告诉。
我看到这阵势,想,那个叫何鸣雁的,一定是个什么著名作家、编剧吧。我问妈妈,她说,不著名,是搞翻译的,在长影很熟,人缘好,和好多人都认识。
于是,我就真当成个事,等着见何鸣雁。
何鸣雁终于来了!
那天,我在屋里看书,就听见旁边屋里有人"砰"的开窗户,跟着就是一声喊,何鸣雁——你来啦!我赶紧向窗外伸头看,楼下小花园的路上没有人。这时候,门外的楼梯上已经听到笑声。
我赶紧冲出门,那笑声在一层,我在二层,且得等呢。小白楼虽然有两层,空间却不大,此时,楼里笑声、喊声响成一片。在二层办公的管理员老赵也赶出来,对我说,何鸣雁来了,快去看看,晚了就看不着啦!老赵是个老红军,热心为小白楼的住户服务,他的办公室挂着一幅横额,天下文章一大抄。搞的那些第一次进他办公室的作家们都不好意思。
过了好一阵,只见一群男女簇拥着一个阿姨上楼,他们说,在这里,陈健(我母亲)在这里住。我终于看到何鸣雁了!一个身材矮小的阿姨,黑黑的脸庞,短发,微胖,小眼睛。她看见我母亲站在门口,一下子上来就搂住她,连连说,哎呀呀,可见到你啦!一听电话就想着你是这模样呢。又看着我问,儿子?上来握手,嘴里不断重复,哎呀!哎呀。完全是东北腔。笑的眼睛都看不见了。
何鸣雁和我母亲从未见过,别人介绍,只通过两次电话。这次初见面,一见如故,马上结成死党,进而成为莫逆之交,到现在还不断来往。
中午大家结伙去食堂吃饭。一出小白楼,何鸣雁就开始和遇到的人招呼,走走停停,最后,她也无奈了,说,你们先去吧。我们在食堂围坐在"专桌"等何鸣雁。半天才见她进食堂。进来又走不动了,不断和这个人,那个人说话、握手,和这个桌子,那个桌子的人打招呼。整个食堂应为她来,显得很热闹。
何鸣雁不是专业写电影剧本的,她是朝语、日语翻译。她是汉族人(1932年生),家在延边。文革时候,七十年代开始搞"开放",引进朝鲜、阿尔巴尼亚电影,后来还有罗马尼亚的。那时候,长影所有的朝鲜电影都是她翻译的,卖花姑娘,金姬和银姬的命运,南江村的妇女,摘苹果的时候,都是她主持翻译的。文革以后,CCTV曾经上演的60集日本电视连续剧《阿信》,也是她翻译的。她在长影期间,曾经写过一个中篇小说,洁白的山茶花,是写知青的。文革后长影给拍成故事片,洪学敏主演,不过,没有什么轰动。我看了电影,也觉得有点"那个",写一个女知青嫁给农民,还很"幸福"。虽然是现实,我知道那时候有这种事情,但是,总觉得心里有点说不出的苦涩。
翻译外语片,是个顶费力气的事。光把台词按照意思翻出来还不行,还要与银幕上的演员对口型。最是那种演员说了一两个字的短语,银幕上张口就完,这边配音说上一大段,又是解释,口型对不上,很失败。何鸣雁的老公是搞技术的,设备玩得烂熟,属于一塌糊涂那种类型。他给何鸣雁连接了一套装置,可以让她自己对着画面反复配音。这样,何鸣雁拿出的翻译稿和配音脚本,制片很满意。
何鸣雁在长影人头很熟,认识不少演员。有一天,她拉着郭振清的夫人李小宫来小白楼看我父母。李小宫原来和我母亲认识,因为一些原因,一直没有来见面。何鸣雁叫她来,她很高兴,上楼就喊着我母亲的名字。大家见面,彼此说起一些熟人,都很高兴。李小宫后来送给我母亲一盏灯罩,是用她拍过的电影胶片做的。灯罩后来传到我手里,用了好几年,再后来就丢了。
因为翻译电影《卖花姑娘》,朝鲜文化部请何鸣雁去访问。她随中国电影代表团去了。回来后,大家都问她,怎么样?她只"哎呦、哎呦"的,光笑,不说话。到了晚上,几个友好集聚在一起,她才悄摸说,看看人家,比比咱们,才知道什么叫"幸福"。
后来,何鸣雁又应邀去朝鲜访问了几次。因为是金日成的邀请,朝鲜方面还给她准备了一些礼物,都是些日本的小礼品。
我在新华社的时候,有一次与两位韩国客人座谈。因为不是正式的,又比较重要,我就请何鸣雁当翻译。在交谈过程中,那两个韩国老头说起中国对日本的关系,十分激愤,喷着吐沫星子,你一句他一句,滔滔不绝。我看他俩气色不对,就问何鸣雁什么意思?何鸣雁说,这两个人指责我们,说中国对日本怎么怎么好了。她马上就对那两个韩国人发火了!叽里咕噜的大声反击,还拍了桌子。我怕出事,忙问何鸣雁说什么?她说,我告诉他们,就抗日这档子事,还轮不上你们说我们,日本鬼子怎么欺负我们的,你们知道吗?我们怎么抗日的,你们知道吗?中国有中国的情况,你们不知道就得问问,别瞎说!
何鸣雁说完看我一眼,突然站起来,指着我,对那两个韩国人又一通说。等她说完,那两个韩国人马上起立,对着我忙不迭的鞠躬,还树大拇指。何鸣雁对我说,我又教训他们一顿!告诉他们,你们面前坐的这个记者,他爷爷、父亲都参加过抗日战争,打过鬼子,家里有几个人在抗日战争中牺牲了!我们中国人打鬼子,一点不比你们差!