|
茫茫海边，沙滩上躺着一截枯木，上面放着几个用沙砾糅合成的形状——砂器，那形状，也说不清像什么，恍惚着，倒有些像人类的心脏。一个孩子，小心翼翼的塑造着他的梦想，把那虚散的细沙，一点一点糅合成自己心目中的形状。然而，风雨袭来，那砂器便裂开了，心也裂开了，细沙从伤痕中滑落，血一样。
人的心是如此脆弱，塑造它的代价，便是承受它的幻灭。 已经记不清第一次看日本影片《砂器》是什么时候了，很长一段时间里，影片中的情节和人物都如碎影般模糊不清，脑海里闪回的影象，只有漫漫海边那如同寓言般的画面。我想，那破碎的沙砾，已经穿透我的身体，埋在我灵魂的最深处。 后来，大概是初中时候吧，一次偶然的翻箱倒柜，发现一本很旧的电影故事选集，随手一翻，赫然便有《砂器》。重温之下，模糊的记忆渐渐清晰起来，而那宿命之沙，亦随着本浦秀夫的命运，刺出早已尘封于我心底的疼痛。 昭和四十六年（1971年），六月二十四日，东京国营铁路蒲田调车场内发生一起凶杀案，凶手的做案手法十分残忍，将被害者的脸部砸烂，以至死者的身份无法确认。经过调查得知，被害人遇害前一晚曾到过凶案现场附近的一个小酒吧，和他一起的，是一个年轻男子。据酒吧里的女招待讲，被害人讲话有东北口音，且他们在谈话过程中提及“龟田”。凶手极有可能就是那个和被害人一起去酒吧又一起离开的年轻人，东北口音，龟田...隐约的线索使案情错综复杂起来。 凶手是谁？他对被害人怀着极大的仇恨吗？为什么要以如此残忍的手法杀死被害人？他们之间，有着怎样不为人知的关系呢？ 电影《砂器》，是以悬疑和推理为主，事先并不告诉你凶手是谁，让你随着案情的发展，自己也仿佛置身案件中，根据线索推理和求证。影片分两条线索展开，以警官今西和吉村的调查为主线，作曲家和贺英良的反应为辅。随着调查的深入，真相渐渐浮出水面，一个背负着残酷命运，拼命要挣脱却无力挣脱的人，从远方的过去，走进视线。 20年前，一对身患麻风病的父子，本浦千代吉和本浦秀夫。为了生存流浪异乡。受尽世间磨难困苦世人冷漠欺凌。天堂在哪？地狱在哪？都一样。从一开始，一切都注定了。秀夫的心，就在这冰冷的路途中渐渐僵硬。结一个厚厚的茧，保护自己，拒绝世界。 遇见三木谦一。是一段悲剧的终结，亦是另一段悲剧的开始，而这终结和开始，不过是整场悲剧里的一个波折。三木是仁慈的好心人，他悉心照料这对苦命父子，认秀夫为自己的养子。噩梦似乎结束，温暖只是表象。还是会在校园被同学欺辱，还是会在深夜里惊醒，浑身冰冷。秀夫的心，已经满是创伤，终于在寒冷夜晚选择离开，他不想背负这样的命运，他想要有所改变。 改变，不是一件容易的事，那需要很大的决心和勇气。而秀夫的改变，需要的，是对自己彻底的遗忘，在自己的心里将自己谋杀。因为，他的改变，是要选择做另外一个人。 另外一个人，就是后来的和贺英良。真正的和贺，一家三口在大轰炸中丧生。于秀夫而言，这便是天赐的良机。改变命运的良机。 在心底将自己谋杀的本浦秀夫，以为会由此开始另一个命运。他的来自于苦难的坚强，来自于伤痕的残忍，还有与生俱来的天分，使他青云直上，成为音乐界的宠儿，成为作曲家——和贺英良。 可是，命运真的由此改变了吗？一切的心机，一切的努力，不过是在堆砌一个注定破碎的砂器。幻梦迟早幻灭。 三木终于由偶然的契机得知秀夫下落，来到东京找他。对和贺而言，三木的来，便是那挣也挣不开，甩也甩不掉的命运。他拼命想要忘记，甚至以为自己已经忘记，却都是自欺欺人。怕失去现在的生活声望金钱地位。怕回到过去的困苦流浪冰冷疼痛。恨自己的无力摆脱的命运。恨眼前的这个人——三木谦一。 当手中的石头第一下砸落的时候，那记忆里海边的砂器轰然破碎，巨大的声音震耳欲隆，那一瞬间，和贺觉得自己又回到过去了，回到那个站在海边，看着被风雨摧毁的砂器，泪流满面的秀夫。 而此时的和贺，不，是秀夫，已经没有泪水，因为心底已经没有湿润之处。干涸冰冷，所以残忍脆弱。他一下一下的砸着。一下一下。伴随着积攒了20年的怨恨和悲伤。一下一下。将自己亲手制造的砂器，将自己的如砂器般裂开的心。砸成粉碎。 此片被松本清张认为是由自己的小说改编的电影里最成功的一部。这部由野村芳太郎执导的电影，其编剧阵容十分强大。一位是日本影坛“庶民大师”山田洋次，一位是黑泽明御用编剧桥本忍。两个都是说故事的高手，合力之下，使得影片的结构和节奏都恰倒好处。而野村的镜头语言，亦有其独特之处。尤其是影片中多次出现镜头突然拉远的画面。即以人物为视觉中心，位置保持不变，然后镜头突然拉远。镜头拉远倒并不希奇，电影中经常出现的，通过构图的改变来实现某种表达，尤其常见的是在镜头的拉远过程中，新的元素入画，由此画面的意旨发生转变。比如在北野武的《菊次郎的夏天》里的一幕。傻忽忽的正太和一对青年情侣在草地上玩耍，坐在一旁的北野执着的学习着抛橘子的把戏。镜头缓慢拉远，音乐响起，人物变小，草地变大，然后草坪边上的四个大字入画——禁止入内。这四个字带给我的，除了会心一笑外，更多的，是一种感悟——幸福和快乐，往往是无视规则的存在的，或者说，他们天生就是对立的。若不是最后那四个字，绝不会产生如此奇妙的化学反应。但常见的镜头拉远，都是缓慢的，而不是突然。电影中出现的，是快速的镜头拉远，一种突如其来的转变。镜头拉远之前，画面中的人物恰如其分的存在于环境中，说着该说的话，做着该做的事，走着该走的路，没有任何不妥之处，而镜头突然拉远后，人物瞬间渺小起来，那些平常的行为动作，那些痛苦与悲伤，追寻与挣扎，在大的环境里，细小到几乎看不见。 画面里的某个位置，光影之外的我们看的无比清楚，可是光影之中的他们，却一辈子也看不见。就在这样的迷宫里迷失，以为自己找不到原先的位置，其实自己位置根本就没有发生过改变。遗憾的是，这一点自己永远不会知道。而看着光影里渺小无力的他们的我们，又在谁注视着的光影里迷失呢？ 2004年，TBS推出《砂之器》剧集，由龙居由佳里担任编剧，中居正广，渡边谦，松雪泰子主演。龙居由佳里02年的作品《不需要爱情的夏天》曾获第34回日剧学院赏最佳编剧。而这部电视剧版的《砂之器》对她来说，仍是巨大的挑战。因为74年的电影版〈砂器〉取得了巨大的成功，那时的两位编剧在日本影坛都堪称殿堂级的人物。而松本清张的原著小说在日本家喻户晓。然而就在这样的压力下，龙居由佳里成功的将〈砂之器〉改编为电视剧本，在保持原作故事框架的基础上，作了大胆的改动。与电影〈砂器〉主要的不同是：一.以和贺英良的视角及心理变化为主线。二.增加了成濑麻美这个与和贺英良有着重要关系的角色。三.对本浦秀夫童年的残酷经历进行了大幅度改写。这应该是〈砂之器〉电视剧版与电影版最大的不同。因为本浦秀夫的悲惨命运，有着深刻的社会原因，反映出人性冰冷黑暗之处。而本浦秀夫童年的经历，正是和贺英良最终毁灭的根本原因。在这里，龙居由佳里讲了另外一个原因，一个发生在过去的故事，一个更为冰冷黑暗，更为发人深省的故事。 这部〈砂之器〉的剧集制作十分精良，不论对白，场景，音乐，表演…都是好到无话可说，只有沉溺悲伤。虽然很喜欢电影版的〈砂器〉，而且因岁月的沉淀，心里有着一份感情的积累。但看过日剧《砂之器》后，不得不说，此剧比之电影版，不论从哪一个方面，都是有过之而无不及。 电影〈砂器〉，重在悬疑和推理，人物的塑造相对较弱。尤其是和贺英良这个性格复杂的人，本来应该是会很出彩的，但在影片中没有着力表现，流于平面，甚至都不能算是绝对意义上的主角，倒是两位警探的敏感机智坚韧不懈，给人留下深刻的印象。当然，作为电影，篇幅有限，也是原因之一。在电视剧中，和贺英良这个人物是作为第一重点来表现的，所以这部剧中只有一个主角，就是中居正广。 中居的表演非常出色，大概比木村拓哉演的所有角色加起来还要出色。木村演的日剧虽多，获奖也多，但大都是在演他自己，也正因为如此，所以才会有很高的收视率，FANS多嘛，也正因为高收视率，所以才能获一堆奖。而中居正广，在第一集里，当他的眼神里露出慌张而残忍的杀意时，当三木谦一的血飞溅到他的脸上时，就证明了一件事，他在演的那个人，不是中居正广，而是和贺英良。 中居在〈砂之器〉里很少流泪，这不是因为哭戏少，而是一种对角色的理解，心已经干涸的人，怎么会有泪水呢？所以当和贺英良为了完成绝曲〈宿命〉而回到龟嵩，跪倒在当年和父亲分手的车站边，回忆往昔，有哭的声音，却没有泪水，心底的巨大悲伤，没有通过泪水释出，而是在一声嘶喊中迸发。在他的背后，警探今西修一郎静静的站在那里，注视着这个自己一直在追查的凶手，眼里竟不自觉的噙满泪水。 饰演今西的渡边谦，演技精湛内敛，一点也不抢戏，却处处有戏。由开始对凶犯的痛恨和对破案的渴望，一点点转变为对和贺英良的同情和对破案的矛盾，他演来不留痕迹。而人物在日常生活中的一些细节和个人习惯，他的表现亦恰到好处。他粗细有致的表演，成功的塑造了一位有个性的警探，同时又适当衬出了中居正广的演绎。做绿叶做到这样，才是真正的高手。 凭〈砂之器〉中的精彩表演，中居正广和渡边谦分别获04年第40回日剧学院赏最佳男主角和最佳男配角。 松雪泰子饰演的成濑麻美，对和贺英良来说，是这个世界上唯一能够和他心意相通的人，也是他释放自己的唯一出口。他们都背负着痛苦的命运。都有着悲伤的眼神。都喜欢看海。他们的相爱，不是因为共同的快乐，而是因为共同的疼痛。因为相爱，所以面对警方的询问，事先并未通过气的他们，居然撒出同一个谎言。他们唯一的不同是，面对命运的态度。成濑选择背负自己的命运，做原本的自己。而和贺选择丢弃自己的命运，做另一个人。龙居由佳里设定的这个角色还是很成功的，她的存在使得和贺英良的心里多了一丝柔情，或者说，是爱情。 特别值得一提的是此剧的配乐——千住明。毕业于东京艺术大学作曲科的千住明，其毕业作品〈EDEN〉被学校购买，成为该校自创校以来第八个被学校买下作品的学生。涉足日剧配乐后，几乎成为野岛伸司的御用配乐。野岛的很多成名作品，高校教师，未成年，圣者之行进，世纪末之诗，美人，蛋糕上的草莓…皆由他操刀配乐。他在《砂之器》中的配乐，获第40回日剧学院赏最佳配乐。电影《砂器》的配乐当年也取得巨大的成功，堪野三崎创作的协奏曲赢得了很高的评价。所以千住明后来谈到自己创作这首《宿命》时，也有很大的压力。年过不惑的他，在74年前作的基础上，融入自己对宿命的理解，创作出新的钢琴协奏曲——宿命。这首曲子很好的烘托出全剧悲伤的情绪，同时亦表现出和贺英良所背负的悲惨命运。在剧中，和贺英良创作这首《宿命》的过程，正是自己无力挣托命运而回到本浦秀夫身份的过程。 片尾，和贺英良领衔演奏的交响乐与今西修一郎的案情陈述，共同勾勒出一个人的宿命。一个孩子，随他的父亲，蹒跚在海边的沙滩上，是朝阳还是夕阳，将一片金色洒在他们身上的。他们的身影因此而模糊起来，渐渐消失在远方。只有那破碎的砂器，还静留在海边的枯木上。 海的声音，呜呜的，听起来很悲伤，好象哭泣一样。但哭的多了，也就成了冷漠。对海而言，这不过是细小的一幕残酷，终究会被他洗刷至无。梦造梦幻梦碎梦，沙塑沙心沙散沙。一切的一切，都会过去。留下的，只是那平静如死亡的沙，一遍又一遍，如宿命的轮回般，被时光的海浪冲洗着。 |
|
|
|
|
