这是我一年前写的,当时就不想被感伤传染。我也确实是这样,那时非典肆虐,却并没有侵扰到我的家人、朋友。真好。而张国荣在另一个世界也应该很好吧,他是因为向往另一个世界的美好而离开我们的吗?我这样想,又觉得不应该这样想。
阮玲玉选择了“三八”妇女节那天,向着目前谁也不可知的天国飘然而去。张国荣也把自己定在了一个特别的日子,那是2003年的4月1日,一个以谎言命名的节日。假如这一男一女两位优伶,是特为了这个日子,而让自己的肉身沉寂下去,那么这样的一场死亡是要与这纷扰的尘世保持着一定的关联了。也就是说,他们行走的姿态是欲走还留的,都没有那么决绝。记得有本张恨水式的章回小说,提到过,做戏成瘾的艺人是跟中了情花之毒的妇人极其相似的,她说不,那一定是诱使你作进一步的举动,她说她讨厌夏天,她则一定喜欢在阳光和众目睽睽中坦露几许颜色来。但要说到死,是因对生的留连忘返,才如此这般,这又有点说不过去了。但又有人告诉我,只有浑浑噩噩之人,才能将那丁点性命拖捱下去。而真把生活当一回事的选手们,谁又不是度日如年,坐那儿都是针毡。 我是曾经喜欢过张国荣的,他唱[侧面]时,又蹦又跳,舞姿不算蹁跹,但绝对养人耳目,他的手指触到脚尖,并一脸冷然。再后来,他告别了歌坛,那场告别演唱会的盒带被我听得都不成样子。他在唱《风继续吹》的最后一句时,泣不成声。是的,他在那场演唱会上哭了好几次。又过了一些日子,我已不太听他的歌了,听得最多的还是我的那帮哥们,在灯光昏暗的KTV包房里,故作深情状,“这个茫然困惑少年,要一生以歌,投入每天永不变。”没人笑话他,包括他的有些牵强的磁性嗓音,以及他那还不算特别入骨的伤感。这时,有身姿绰约的女子敲门进来,软语粘粘地向我们推荐一瓶价格不菲的洋酒,被我们拒绝了。 在我的家乡,真正喜欢张国荣的人并不多。有个和我相熟的女孩子,倒一直喜欢她,她从来不买他的盒带,画页倒有几张,搬了几次家,也不知放那儿去了。那一面白墙上,取而代之的,是怀斯的油画《克里斯蒂娜的世界》,一个女孩坐在草地上,目视前方,但我们总看不清她的脸,也不希望,她真的回转身来,与我们四目相望。她也很少提及张国荣了,说得更多的还是自己的孩子,那是一个小丫头,正在学钢琴。倘若有人把这话题挑起来,她是很乐于参予进去的。我不知道,张国荣的这起事件,她会作何感想,我和她没有通电话。我记得她说过,她是想把张国荣的电影都看全了,为这,她不中意王家卫,也得去看看[阿飞正传]、[东邪西毒]和[春光乍泄]。她说她不愿意看到张国荣做丑做怪的神形。 进入九十年代以后,总能听到一些人离我们而去,三毛、张爱玲、邓丽君、黄家驹、陈百强、张雨生、张炬。最近的还有高枫、罗文、马三立等。说来应都是一些极符合生命常规的事,于是那些连绵起伏的心痛和哭恸都顺理成章起来。只是这些事或多或少都有些突袭的气氛在,好比明明光大化日的,一人不疯不颠地裸奔而至,让我看也不是,不看也不是。至于张国荣,应比这更激烈得多,也不能全怪当天是愚人节,还在于这个人。他好象就住在我隔壁,但却很少打照面,要是下楼能路过他家,能听到一些懒懒的爵士乐和他自己碎碎的声音,有时会有人回应,也是有一搭没一搭的。我要是无聊,偶尔弹开一格百页窗时,能看到他清瘦的身影,他的手插在裤兜里,眼睛略向下瞅着一些不知名的事物。他大概只住了一个夏季就走了,很多年过后,我在航空港里又见到了他,他没有带行李,正与一个皮肤白皙的空姐说笑。他看见了我,应该认出了我,他冲我笑笑。空姐一定会问他,这是谁。他说不上来,只说想不起来了。我的日子要真的能安定下来,还会听到不少关于他的传说,人们说人一多,他便不爱说话,若一对一的说话,他也是能够滔滔不绝的。这常让对方误解,他只把你当作知己,实际上,这只是他德性中的一部分。他有时还会不分场合不分地点地撒娇,或哭上一把,他也是能凶起来的,奇怪的是,他身上没有什么伤痕。就是这样一个人,他的很多事情你都听得进去,也能放在心里。接下来,他死了,死得既真真切切又模模糊糊。在他死后的一个薄薄的子夜里,你会想起他,有一种较柔软的怅惘会摇移过来,你知道,你很长时间内再也不会遇到这样一个人了,即使遇见了,也不会过于留意了。 在张国荣离去的第三个夜晚,我和达马重温了张国荣主演的[阿飞正传],他就是凭这部影片,拿了他平生第一次,也是最后一次影帝。这部电影,我不知道看了多少遍。他一出场,我和达马就议论起他的容颜,确实漂亮。当他最后一次讲述那段无脚鸟的故事时,他的对象是刘德华,刘德华说不要把哄女孩子那一套给他讲,他又接着说,你不是要飞吗?你飞呀。此时,张国荣饰演的旭仔已中弹。他说他一定会飞的,只是真到了他飞起的那一刻,他让刘德华可不要自卑。听到这儿,面对这应是凄美的场景,我和达马都笑了。我总在想,他虽然比我们都优秀,亦或说,更有人的味道,但谁又会真正地嫉妒他呢,我们常常忙得连嫉妒一个人的时间都没有了。但张国荣会的,他会嫉妒他自己。嫉妒他的年轻,嫉妒他的歌喉,嫉妒那些华服盛装或T恤牛仔是如何与他难分难舍并相得益彰。 他这样一个人,在光影里早就死过了,[阿飞正传]里是给人印象最深的一次,[英雄本色2]、[霸王别姬]、[风月]、[新上海滩]、[红色恋人]、[枪王]里,他都死过。一方面是死得极有仪式感,且各有各的灿烂。有的是拾级而上的辉煌升华,有的是烟花般的骤然幻灭;另一方面,这些角色都是深知大限将至的,所以,我们看不到张国荣有丝毫的半推半就,他几乎是在敞开胸怀,作拥抱状。这一次,他是否能如那些光彩照人的角色一样,以归去来兮的姿态去完成他的一跃,并直至坠落,实难确定。他也只在[霸王别姬]里做过一回死亡的主人,那一刻宝剑出鞘,光芒万丈。而在那个愚人节的夜里,患有恐高症的他,手脚已断,后脑受损,所幸,他的那张令人印象深刻的脸完好如初,这大概是我们所能接触到的惟一事实。那个关于张国荣的一场大戏落下了帷幕,但观众没有因此散场却是不争的事实。 真的要人生如戏吗? 这几天,都在翻阅关于张国荣的文章,总觉得这个人应该可以成为一部电影,我同意网上的说法,执导者的最佳人选应是关锦鹏,因为关导也是一位够柔媚,够多思的性情中人。只是由谁来扮演张国荣,真成了一个难题。 曾有人说过:生活没有电影精彩,也不比电影更不精彩。那么张国荣四十六年来的一生,应该也是这样。 |
|
|
1楼#
发布于:2004-03-30 00:32
[原创]有谁共鸣--并非关于张国荣的一切
这篇很好。一年的时间居然就这么快的过去了。 去年一年,仿佛是一场电影的散场,那些人一个个起身离开,让人唏嘘。 |
|
|
2楼#
发布于:2004-03-30 00:44
[原创]有谁共鸣--并非关于张国荣的一切
我在那一年里,为不少人写过纪念文章。派克、凯瑟琳-赫本、伊利亚-卡赞,谢添、英若诚。还有张国荣和梅艳芳。按老话所说,死生契阔吧。 |
|
|
3楼#
发布于:2004-03-30 09:04
[原创]有谁共鸣--并非关于张国荣的一切
下面引用由法兰在 2004/03/29 00:32am 发表的内容: 外国的也就罢了,毕竟派克、赫本已经垂垂老矣,虽然伤心,倒也是意料之中 你瞧瞧咱们中国的:小黑、阿梅、张国荣,怎么走得这么快呢? |
|
|
4楼#
发布于:2004-03-30 12:02
[原创]有谁共鸣--并非关于张国荣的一切
赛人文思浩荡,如《魔戒》中宏伟的军阵与呼啸的响箭,真诚钦佩!为历年来离开尘世,飘入仙界的前辈、才俊们衷心祈祷……。 |
|
|
5楼#
发布于:2004-03-30 12:58
[原创]有谁共鸣--并非关于张国荣的一切
多谢弋舟同学美誉,浩荡二字,实不敢当。但虚荣心这个东西又让我美滋滋的,你说咋办呢。 |
|
|