[精品转贴][转帖并加序] 《天堂有个录音棚》 原作 季兴根 引者 弋舟

     [转帖]     《天堂有个录音棚——毕克最后的日子》
               季兴根 文  赵荣 摄影  弋舟 制作拼图并作序
    我手头珍藏着2001年第5期《电影故事》，因为上面刊载着一篇“独家专访”，内容特别感人，记载了我崇敬的电影配音大师——毕克老师生命最后时刻的动人场景，全文引述如下————                   （引者 弋舟 序）
    2001年3月23日清晨，我（作者 季兴根）接到毕克女儿打来的电话，她抽泣着告诉我：爸爸清晨四时走了！听到这不幸的消息，虽然不应该觉得太突然（医生已多次告诉家属他只能活一、两天了），但我仍感到胸口似压上一块石头，非常难受。
    去年（2000年）7月，毕克因肺功能衰竭导致呼吸困难，送入瑞金医院干部病房。医生们为了挽救生命，迫不得已将他气管切开，用呼吸机帮助他维持呼吸，但老毕再也不能发出声音了。我去看望他时，只见他静卧在床，身上正在输液，各种管子插满全身。我无法听到他的讲话，只能从他的口型和眼神去揣摩他想表达的意思，我不禁愤慨命运的残忍！曾几何时，毕克就是用他的声音为《追捕》中的杜丘、《尼罗河上的惨案》中的探长波洛、《海狼》中的上校等角色配音；他那漂亮浑厚的音色，深沉、凝练而富于感情，倾倒了全国亿万观众，而且还得到格里戈里·派克、高仓健的赞赏。在译影厂，有的同事谈起老毕的配音时说“老毕配戏点送台词时，声音在话筒前像蛇一样穿行，收放自如，音色动人。”而今，他那灵巧的嘴中再也发不出声音，自然规律不以人的意志为转移，纵使是叱咤风云的英雄也无奈。
    在病中，毕克的坚强是难以置信的。每当同事和朋友来看他，他都强忍着剧烈的痛苦，一改平时忧郁、严峻的形象，露出真诚的微笑，还冷不丁用画板写上几句话幽默一下。一天，我把赵荣女士在病房中为他拍的照片送给他，他仔细地翻看了照相本后露出了满意的微笑。接着他又将大拇指按动几下，让我向赵荣和《电影故事》的朋友表示叩谢之意。
    3月初，医院再一次发出毕克病危通知。3月5日下午，译制厂老演员赵慎之、苏秀等前去看望他。看到已有半个世纪友情的朋友们，毕克不禁泪流满面。人世最平常的大概是友情，但最令人难以忘怀的我想也是友情。何况毕克和赵慎之、苏秀等老演员在录音棚里建立的友情，比常人还多了艺术上的了解、欣赏。毕克的脑子反应还是那么灵敏，当他看到苏秀一下子认不出他那陪伴在旁的女儿时，赶紧用口型告诉苏秀，她第一次看到他女儿是在配《鸳梦重温》时。离开病房时，苏秀伤心地对我说：毕克现在最大的痛苦是脑子太清醒了。
    3月19日下午，乔榛、丁建华、王建新、程玉珠等中年演员前去看望毕克。看到当年录《追捕》、《老枪》、《远山的呼唤》等影片时的搭档和老师受疾病煎熬的情景，丁建华想哭又不敢表露出来。当老毕用颤抖的手在纸上写出“真没想到病到如此悲惨地步”这几个字时，丁建华赶紧在纸上写下“世事难料，这对所有的人都是一样的。现在对您来说，振作精神，争取康复才是最重要的。”毕克看后会意地点点头。在离开病房时，丁建华又向毕克做了个争取胜利的手势，毕克笑了。奇迹出现了。翌日，我去看他时，毕克女儿告诉我：父亲身上的浮肿开始消退，小便也趋正常。另外他还主动请特护为他洗头，嘱咐女儿每天挪动他的脚锻炼一小时，这可能是同事和朋友们鼓励他和病魔作斗争，自信心增强的结果。回厂后我欣喜地把这些情况告诉领导和同事们，大家都十分高兴。尽管有人提醒我这可能是“回光返照”，但我不愿相信，我希望奇迹真的能出现。
    3月22日，他整天精神非常好，下午见我去看他，他就在画板上用左手写了“听”、“说”两个字，我知道他要听我说厂里的近况。由于用药的关系，他听力衰退，我只得拉开嗓门在他耳边说：“厂里生产很忙，今年我厂将搬入广播大厦，还要引进大批先进设备。”他听后欣喜地点点头。
    傍晚我又陪青年演员任伟去看毕克。看见任伟，毕克显得十分激动。我感到此时的毕克仿佛看到了早已离自己而去的儿子，感到青春和生命的宝贵……为了不使老毕太激动，任伟故意岔开话题，在纸上写道：“您为《尼罗河上的惨案》中的波洛配音真棒！”此时的毕克似乎陷入沉思。是啊！毕克怎么甘心自己的艺术生命就此打住？他多么想再回录音棚！……为了不影响他休息，我和任伟匆匆和他告别，谁知这匆匆一别竟成永别！
    毕克远离我们而去，但我想也许天堂有个录音棚，老厂长陈叙一、老搭档邱岳峰、姚念贻、于鼎、张同凝等正等着他去一起配音呢……。
                             [ 引文完 ·  ——作者 季兴根 ]
                [ 后  记 · ——引者 弋舟 ]
    再一次含泪阅读了两年前的这篇文章，耳边又荡漾起毕老在《追捕》片尾说的那句“杜丘”意味深长的话音——“哪有个完呐！”我胸中的愁思恨缕无法排遣，于是又把高仓健主演、毕克主配的日本影片《幸福的黄手绢》看了一遍，镜头中夕张小屋前高挂的一长串黄手帕飘得我泪如泉涌……我提起笔来，在我的网络小说《小丑鱼日记》中加上了以下的文字——
    …… …… ……
    我们看到远处云蒸霞蔚间显出一座冰雕玉砌般的宫殿，门额上有五个金色大字“天堂配音馆”，有三位老人正伫立于云雾缭绕的台阶上，像著名壁画《雅典学院》中的身披本白色长袍的哲人一般，在迎接我们的到来呐！大家惊呼起来：“邱岳峰老师！毕克老师！于鼎老师！你们都在这儿！”
    大家齐趋上前，紧紧搂住老人的腰和肩膀，生怕再一次失去他；毕克老师宽厚地微笑着，用“波洛”那种浑厚的嗓音幽默地说道：“我的小朋友们，悠着点，悠着点儿；我们——这不是又见面了吗？”大家这才松开了手，分别向三位老前辈嘘寒问暖起来。
    邱岳峰老师向着大家说道：“你们在‘P-Y-W’主页上给我和毕克献的花、敬的酒、点的烛、送的心里话，我们都收到了，感谢大家的一片真心！”
    我们真诚地对毕克老师说：“我们多么希望您抽空向天庭请个假，再下来看看；到那时，我们一定在新的‘P-Y-W’网站门口竖起高杆，挂满‘幸福的黄手绢’迎接您的光临！”只见毕克老师脸上的笑意凝固住了，像影片中的岛 勇作（高仓健）见到夕张小屋门前的“黄手绢”时那样动情了，喉节一上一下抽动，那刚劲沉稳的语音变得那么柔和，“一定……我一定会来的！”
         …… …… ……
    写完了这段文字，我胸中郁积的块垒奇迹般地平复了！我在冥冥之中能依稀看到毕克等配音老前辈在重霄云霓间向我们微笑呢！朋友，您的感受呢？
         [本文题图鸣谢《电影故事》杂志社及摄影师赵荣女士]

[这个贴子最后由mulan在 2003/10/21 08:27pm 第 1 次编辑]

谢谢弋舟。
我想起来这么件事，多年前在报纸上看到的。童超得了老年痴呆症，差不多什么也不记得了，但是，有一天，一个年轻人去看他，不知怎么提到了《茶馆》，奇迹出现了，童超的眼睛闪光了！他落泪了！
弋舟的图做得太好了，再次谢谢。

    谢谢站长夸奖，原来准备在长假结束发图、文的，无奈主服务器这么大的劫难；坛主和站长们太辛苦了！题图背景是多年前本人到普陀山“百步沙”日出时抓拍的，上次曾赠送残烟她们一张；配在毕老像后可作双层含义，既可表示他的魅力如夕阳无限，又有祝愿他在“天堂配音馆”再造辉煌之意。接下去再发一张全页上角的另一照片，再次鸣谢留下珍贵瞬间的摄影家——赵荣女士。

看完了这个贴子，我真的感觉鼻子酸酸的，太想他们了，真的想他们！！！！！！
童超，是那个在茶馆里演个老太监，在电影《高山下的花环》中演雷军长的童超么，怎么会这样，太意外了，愿所有的艺术家一生平安。

你不是北京电视台的余声吧？：）
是，就是他。北京人艺的老艺术家得这种病的也不止童超一个，至少，于是之……

我不是北京的，我是东北的。
据说董行佶是自杀的，是不是真的？

是真的。
哦，北京电视台曾经有个很不错的主持人和您同名。

这个我知道，她曾是俺那圪塔电视台的，有六百多度的近视呢！后来就到北京那块去了。
你能说说董行佶自杀的详情吗？我非常喜欢他朗诵的荷塘月色。

这个我不清楚，推荐你看一篇文章吧，作者张辛欣，按“下一页”看后面的内容。
http://www.zhangxinxin.com/book/renyi/renyi-00.htm

人艺有几个演员很是晚景凄凉，董行佶任宝贤都是自杀的，林连昆得了什么病，也失去语言功能。

任宝贤是因为得了（他自认为的）不治之症自杀的，还有家庭原因。主页里有我录入的舒乙的《哭任宝贤》，推荐一读。