[精品原创][原创]我在别处遇见“她”——从“声音的魅力”想起（上）

　　
　　下午看电视的时候，无意间发现有档节目的名字叫做《声音的魅力》，回过去细看发觉是中央电视台十套的《交流》节目：北京广播学院四十周年纪念专栏节目。当被台上台下艺术家的魅力所感染的时候，当那首广院人耳熟能详的旋律荡漾起的时候，一个其实一直萦绕在心里的问题再一次浮现了出来：
　　声音的魅力是什么？
　　古书上常有“声色照人”，“声色夺人”的说法，不经意间似乎说明声音往往就似惊雷迅于闪电，划开长空也好，刺入胸膛也罢。他总是先一步到达，但也许因为不容易保存，也先一步消逝。但正是由于这种绚烂转瞬即逝，那默默的雷声，穿透岁月沧桑。
　　但就像雷也像宙斯的微笑千变万化，声音也是千姿百态，万紫千红，从身边的艺术载体而言，随意一想，如配音，如播音，如朗诵，如歌唱，如司仪，开口的饭辙（南北曲艺、巫医百工）莫不如是。
　　从表演与否而言，配音、朗诵、歌唱乃至司仪算是一类。从相互彰显，配合是否而言，播音和司仪比较单兵作战。从声音的吃重比例而言，播音、朗诵、配音、司仪和歌唱自然相当于其他的表演艺术更为重要。
　　首先还是来聊聊播音。
　　播音的主要载体自然是新闻联播。好象有这么一种说法，如果一个人能够上新闻通告的节目，他（她）的声音该是最为无可挑剔的，从某种角度而言，《新闻联播》播音员的读音相当于新华字典。
　　但新闻播放能称之为魅力吗？这里要先界定一下魅力这个词。魅力，似乎是该使人迷失的，使人神魂颠倒，使人难以忘怀。不过恰恰在最后一点上，最使人难以忘怀的恰恰是新闻。
　　这里举一个比较极端的例子：中央人民广播电台的夏青老师。
　　不记得是哪一年的春节联欢晚会，家父突然惊呼了一声：“那是夏青！”母亲随即也低低地应和了一句：“总算见到夏青是什么样子的了。”我非常奇怪一个那么文弱的老者会引起他们那么大的反应，但还不等我开口询问，父亲说道：“在那个十年，全国的人都在听他说——最高指示。”我顿时恍然大悟，在那个十年，最高指示意味着什么？是热血沸腾还是不寒而栗？抑或兼而有之？
　　我只想通过这件事来说明，当言语本身过分重要的时候，声音会被忽略的（那次晚会我听夏青寥寥几语，我想这大概就是饱经沧桑的淡然，还有什么能使他波动呢？），即便声音本身再有特色和特质，在某些东西面前会黯然失色。
　　这也许就叫上师无功，声音魅力的最高境界该是令人忽视声音的存在，而由于表现载体的不同，播音，新闻播音在这方面才是得天独厚，才是无声的无冕之王。
　　如果说播音是最强调抹去个人痕迹的声音播音形式（设想一下邱岳峰在《新闻联播》里狂笑，不敢想象），朗诵几乎是一个极端摆动到另一个极端，在朗诵的时候，激情也好，悲伤也好，就像灯光下的浓妆，几乎是逼视，而不是淡淡的一个回眸。
　　这回想起去年（二零零三年）的”向往崇高“朗诵会。除了一些熟悉的嘉宾之外，我印象深刻的有两位：八一的吴俊全先生，北京的殷之光先生。印象一好一坏，可原因竟然是同样的：声震屋瓦，震聋发聩。”百万雄师过大江。“吴俊全先生就像雄狮一样，咆哮着似那陡起的海浪，真有随着这种声音拿起钢枪的欲望，似乎在这样的声音之下，就是堂堂之旗，正正之师。可是殷先生却。这里首先要郑重说明一下，事后家父听说那次演出嘉宾里有殷之光，脱口就一个：“厉害”。他说在朗诵这个领域，在殷先生的那个时代，他是不作第二人想的。我当时不由想，自己叫一个有耳不识泰山，但也许就是因为这座泰山太重了。我当晚坐在整个剧院的二楼最后一排，由于节目临近尾声，多少有些昏昏欲睡，几乎是被殷先生震醒的。也许联想到自己在物理课上睡觉被老师罚站的不快记忆，开始就很抵触。而方志敏的《清贫》（？）我觉得该是一往深情的缱绻，而不该是意气风发的昂扬。所以怎么听怎么进不了戏，或者说刚进去又给吓出来了。
　　举上面这个例子我无非想说明，朗诵需要演员投入更强的激情，那种把自己融化在说的话里的感觉，上面吴先生诠释得就显得理所当然，而殷先生声音自然无可挑剔，但我总觉得，他真的走进方志敏的世界了吗？
　　由于条件所限，我不太有机会听到朗诵的表演，这里想谈谈自己曾经收藏的一盘磁带——《世界名人演讲》。这里必须演变一下概念，那就是朗诵自然不是演讲，但演讲未尝不是一种朗诵。虽然朗诵自然是一种表演，用一个更刻薄的词，就是作秀，而演讲如果是作秀，就此打住。
　　由于那盘磁带已经送人，只好凭自己的回忆摸索。
　　里面比较熟悉的是童自荣的《尼克松在答谢宴会上的致辞》、毕克的《林肯在？堡的讲话》、陈醇的《我有一个梦》、张名煜的《邱吉尔就职演说》、王炜的《拿破仑进军令》、上海青年话剧团的《大独裁者》，乔奇的《戴高乐自由火焰不会熄灭》（暂时就想起这些）。
　　首先就是童自荣。我觉得童自荣无论怎么演变，他的强项一定是华丽。不能要求锦缎象一匹土布，哪怕每个人都有内涵从土布中摸索出比锦缎还要绚烂的美丽。尼克松给我的一个印象就是滑头，他是一个标准的政客，比任何一个商人都愿意出卖，或者平和一点说修改自己的原则。但在那个衣光鬓影的夜晚，童自荣和尼克松一起轻车熟路地周旋在毛主席和周总理之间，我听见了举重若轻，我听见了圆通无碍，这必须要一个完全没有皱纹，完全没有阴影的声音，这个声音只能是童自荣。那真叫一个亮，一个轻，想当年童先生录制这个节目的时候，该还没有侵染到那日后多少使他有些阴郁的风霜吧？
　　毕克的声音为什么好，因为你不觉得他好，他的声音是唯一能象播音那样令你遗忘的声音。就像林肯的这段被牛津大学金字镌刻的演讲，当最后一个字结束的时候，我根本没有意识到是毕克先生刚陪我走了一段，就像我面对天，会忘了天；我面对海，会忘了海。
　　前面提到《向往崇高》朗诵会，里面有个刘家祯先生表演的《我有一个梦》，和陈醇老师的演绎相比较，我发觉有这么一个奇异的联想，就是马丁·路德·金如果是前者，就不会被杀。刘先生是一把刀，是一种敢于斗争到底的锋利；陈醇老师则是一把带鞘的刀，更多的是无奈，是悲天悯人的疲倦。我愿意跟着前一个声音去奋斗，去施施然回到陈醇老师身边，替他摆一下座位。
　　整个盒带最令我着魔的就是邱吉尔的就职演说。我没听过邱吉尔的原版，但张名煜（这个名字我也吃不准，但他就是央视版《东方快车谋杀案》里的那个波罗，我甚至喜欢他的演绎超过毕克先生的版本）的演绎令我就叫一个热血沸腾，真是只要他一声令下，我愿意作一马前小兵，赴汤蹈火，男儿当马革裹尸而还。特别是当他说：我说有的只有热血，泪水，和辛劳……没有胜利，就没有一切……让我们前进（词句估计有错漏）我真有在收音机面前大喊：您不是孤单的，您还有我，有了您，我们就拥有一切。那真是心甘情愿地愿意被声音夺舍的甘甜，似乎这样就可以获得力量，就可以伐毛洗髓，脱胎换骨。
　　相对于王炜的爆发力和乔奇的坚韧不拔，我想谈谈那个《大独裁者》。非常遗憾的是我迄今没有听过这部作品，也许就是因为那曾经是邱岳峰。说实话，我现在都很怕再听邱岳峰，邱岳峰之于我似乎象最严重的病毒一样，他会彻底格式一切数据，还是在我深入骨髓的渴望之下。只要在一部作品里听到那个声音，我就是粉身碎骨，这曾使我很着迷，但当病入膏肓之后，我很痛苦，真的很痛苦。在别人的世界迷失实在是可怕的经历，特别是只在一个人。譬如这个《大独裁者》，我迄今听到的版本我全部不满意，因为他们都太，光明了。卓别林出色的是默片时代，我始终固执地觉得他没学会说话，因为对于他而言，何必要说话？！回到《大独裁者》，我不相信，我就不相信独裁的恶魔只存在希特勒的心里，那么锋利地把纳粹剁成肉泥的时候，难道忘了这世界的刀都是两刃的吗？也就是说，如果邱岳峰来演绎的话，我敢打赌，那番话决不该是义正词严的斥责甚至檄文什么的，而是悲哀，浓重的悲哀，那种在人类的恶面前绝望的的悲哀，就像文末那个大声疾呼：玛拉，你听见吗？你听见吗？我似乎觉得他是在对天庭呻吟：你听见吗？你听见吗？人类，真的值得拯救吗？
　　行文至此，突然觉得如果说播音是坚强地不让自己迷失的一种声音演绎方式，那朗诵就如同一种自我放逐，或者说更象一场冒险。旅途的尽头也许是带着黄金和香料满载而归，也许就是白骨累累，归来没有统帅。播音如果说不在乎你喜不喜欢（君王不会希望臣子喜欢，他要的是服从，不加思索的服从），朗诵是必须勾得你喜欢，但往往会使你不喜欢，而一旦喜欢，你就会一直喜欢。
　　小小回首一把，播音和朗诵却有一个必不可少的共同点，那就是声音的优秀，最纯粹意义上的优秀，“八百标兵”麾下的优秀。而同样是靠声音出彩，歌唱和司仪（主持）有时候反而是通过牺牲声音的“优秀”点燃魅力的。
　　记得侯跃文先生曾在一个段子里：这样的声音，我们那个时候（我想该是李光羲、温可峥的“时候”）就会想，怎么还敢唱歌的。当时我听到这句话的时候，脑子想起了三面破锣：罗大佑、黄沾。还有一个是陈升。曾经在网上看到过一篇《最难唱的卡拉ok》，开篇就提到《沧海一声笑》，并说唱这个歌的要害就是一定要唱错，唱得走调越是离谱就越得神韵云云。莞尔之余，不由想起象罗大佑，黄沾这样的人怎么还会在意有没有跑调，他们不属于那种符合时代的人，如果这个时代与他们格格不入，那只能说他们自己就是一个时代。陈升自然不是这样，他根本就脱离时代，他从来就不属于任何时代。记得当年他以魔鬼诗人在台湾崭露头角的时候，乐评人纷纷哀叹：已经有罗大佑这只公鸭了，想不到这个世上还有第二只。
　　就歌唱而言，他们都属于声音不好的人，但有哪个人敢这么怀疑：他们会唱歌吗？
　　同样不按牌理出牌，我之所以选司仪这个港台腔很强的词，是因为“主持”只能使人想到春节联欢晚会。这里要提到两个同样声音不怎么妙的人：台湾的吴宗宪和香港的曾志伟。晚会之类的形式无非象满汉全席般的养嘴之外养心养眼，简单讲，就是竭力地满足人们的贪婪，但在这个满足的过程中，他必须抵抗不断小的满足之后所不断带来的习惯和厌倦，让你一直冲动到最后一刻，而相对于每一个单元，司仪就是是裤腰带，是纵火犯，是那把不可缺少的盐。而在这个大前提下，我举得这两个人声音怎么样，有关系吗？虽然那如珠的妙语标标准准离不开声音。
　　那么配音呢？

这个帖子也可以在播音论坛里加精的。：）
配音——我觉得不一定要声音“最纯粹意义上的优秀”，个性与特色才是配音的声音形式要求，而内容的要求为，贴近角色。

我新买了个mp3随身听，第一张拿出来试机器的就是罗大佑的mp3盘。很久没有听罗大佑了，那天，从出门到回家的短短两个小时，再一次感受罗大佑的震撼。罗大佑的震撼只有在他的唱片里才能感受到，看MTV的vcd，会觉得画面多余，画面让我分心，折损了音乐和歌词本身给我的想象空间，甚至几年前去上海体育场听的现场演唱会，至今想来还是一场不必要的热闹。和罗大佑见面的最好的办法是插着耳机听他的歌，其余一切方式都是虚假的。“这样的声音，……怎么还敢唱歌的。”可是同样一首《沉默的表示》，从陈淑桦那里听到的是优美，从罗大佑那里听到的是绝望。

下面引用由mulan在 2004/02/15 09:29pm 发表的内容：
我新买了个mp3随身听，第一张拿出来试机器的就是罗大佑的mp3盘。很久没有听罗大佑了，那天，从出门到回家的短短两个小时，再一次感受罗大佑的震撼。罗大佑的震撼只有在他的唱片里才能感受到，看MTV的vcd，会觉得 ...

难得mulan喜欢罗大佑，记得以前一个哥们和我聊《野百合也有春天》，说潘越云的版本是小乘境界，而罗大佑是大乘境界。
 
贴自己一个旧贴：）
溅泪惊心罗大佑(谨以本文向依旧在阅读罗大佑的朋友致敬)
书有时就象导火线，不管是把我的生活常速加快还是放慢，小一点的影响是少吃一顿午饭（撑着了），大一点的就是会写一篇文章，更大一点的就是会把写好的文章让别人看。
而最近就看了一本让我无法平复的书，书名叫做《之乎者也罗大佑》。似乎就象一阵微风吹开一个封印，就似无意间把那扇被刻意规避的门被推开了，里面当然不会涌出天罡地煞，但是触动的心事席卷而来，不免错把台海当上海了。
读古书讲究“以经注经”，为罗大佑神魂颠倒还是从他的词说起吧。我选的歌有这么一个简单的原则，那就是常常让我想哭而又哭不出来的那种，并且文案的因素大于调式的因素。自然在我的内心是惊涛骇浪，别人却觉得莫名其妙，有人流泪有人不解，我也习惯。只是那被拨动过的心弦，余毒难了。
1．恋曲1980 今天的欢乐将是明天创痛的回忆
我一直觉得这是挺残酷的说法，因为实际情况就是如此。如同很多年以后李宗盛写道：“爱有多销魂，就有多伤人。”也许是那时还是医生的习气未除，他剪开有生命的疤痕，微笑着提醒你没上麻药。鼓励你把偷欢的温存储蓄以备将来的捉襟见肘。告诉你一切都会过去，只不过你只记得偶尔幸福曾离你0.01纳米的距离。告诉自己和不知和谁厮守，不知在何处漂流的她：不要这样。......不要这样。永远有多远，只在一刹那间。
2．童年 诸葛四郎和魔鬼党 到底谁抢到那支宝剑
（现在我们会唱：网上的那套书出到了第几卷？）
这一句算是诲盗，后一句该是诲淫。我们被安排着度过童年，却又为没人理睬挥霍青春，三十岁已快来，全身全意都有些立不起来。拣着随手丢弃的脚印，看着一个又一个还魂的未兑现的对自己的诺言，我们求证着自己的成熟，心虚得想逃回童年。
3．乡愁四韵
给我一瓢长江水啊长江水 那酒一样的长江水 那醉酒的滋味是乡愁的滋味 给我一瓢长江水啊长江水
看到侯德健惊诧自己的台胞身份：我没想到自己已经不是四川人了。高兴我们把人归到二臣传的优良传统绵延不绝并且发扬光大。
其实浪迹天涯后能叶落归根算是功德圆满，大多数人根本不知道自己身处异乡，不幸明白了又不知归向何处。胡不归？非不愿也，乃不能也。当孔子碰到司马迁，当石头碰到米芾，当施耐庵碰到金圣叹，当荷尔德林碰到茨威格，当列侬碰到大野洋子，当李寻欢碰到阿飞，归去才有意义。
精神上的乡愁才是致命的。
4．亚细亚的孤儿 多少人在深夜里无奈地叹息 多少人的眼泪在无言中抹去 亲爱的母亲这是什么道理
我老是想到父亲，在晚班后的早晨先洗完昨夜积存的衣服，在晚班前的黄昏为我准备晚饭。
他已对平庸的日出日落习惯，只是偶而也会轻轻告诉别人写人性殿堂的那个沈从文不是搞建筑的，赵薇的那种样子可不可以打印贴在厨房里去去油气。
我也不会去问母亲叹息和眼泪的背后是什么，因为只要我吃个苹果就会让她喜笑颜开。
忍不住明着砸一书袋：人生不如意事十之八九，能于人言者不过一二。
多少人腐烂了自己，无声无息。
5．爱的箴言 我将你的背影留给我自己 却将自己给了你
6．是否 多少次我忍住胸口的泪水只是为了告诉我自己我不在乎
一个人可以骗任何角色，就是瞒不过静悄悄的自己。
一个人千万不可以出光所有的牌，否则结局一定是一败涂地。
7．沉默的表示 轻轻问一声　是否还要我再等　因为夜已这样深
这个歌我很长时间不知道叫什么名字，就那么小心翼翼地琢磨这首盒带上没作任何说明的歌曲，觉着何必这么磨菇，砸她门哪！要么，走人。结果很久以后，才明白我看到的不过是大火的余烬罢了，多少年的事用三言两语排遣，深怕弄醒好不容易沉淀在两个人间沉甸甸的时间。
8．海上花 是这般柔情的你　给我一个梦想　徜徉在起伏的波浪中隐隐地荡漾　
这首歌是完全用旋律征服我的，就象一匹光滑的缎子裹在刚出浴的身体上，一个劲地打寒颤却舒服无比。只觉得有一个温暖如春的怀抱诱惑着我，可擦肩而过的尽头竖着这么块牌子：欢迎下次再来。
9．沧海一声笑 清风笑　竟惹寂寥　　豪情还剩了　一襟晚照
听歌以前，我曾经以为大醉后能焕然一新，我曾经以为焕然一新再不会大醉；
听歌以后，这一切变成曾经以为。
10．恋曲2000 等遍了千年终于见你到达　等到青春终于也见了白发　
等遍了千年终于见你到达　等到青春终于也见了白发
　
罗大佑说过写作是一个化解愤怒的过程，精疲力竭地*着自己不过去重来一遍，欣喜地发现自己还未老去。
突然发现还没提到那本书，也许这就是属于罗大佑的定律，千帆过后，水面上的痕迹只有一个：
罗大佑。
 
 

谢谢你的美文，也谢谢你的唤醒。
:)

嗯，解释一下。
魅力之于我，没有什么比“她”更能夺目了，而我在这篇文章里想比较一下，比较一下配音和其他用声音形式演绎的艺术形式，在我写的过程中配音的中心地位甚至被挪移了。
用声音来追魂夺魄，真是何处不飞花，何处都会遇见“她”——
自然，也不是没有暗扣“生活在别处”这个意思。
解释完毕。

[这个贴子最后由FangZheNan在 2004/02/16 05:22pm 第 1 次编辑]

    朗诵和配音，似乎就像音乐中的古典音乐和电影配乐。
    同一曲目的古典音乐作品根据不同的演绎者会有不同的变化，无论是速度还是情绪甚至会产生背道而驰的完全相反的变化，这一点很像朗诵。
    而电影配乐的条框颇多，必须一丝不苟地依照导演的要求、依附于影片的画面、贴和角色所处的心境，在时间上也必须掐算精确（到秒）。非常像配音（对口型。）
    鉴于不同的欣赏口味，朗诵和古典音乐的“不同版本”会拥有各自的忠实听众（比如说小提琴协奏曲《四季》，随便算来也有上千个版本，被奉为经典的也不下百十个。）。而电影配乐和配音一旦产生，相对而言不会有再多的“版本”诞生和选择，基本就是“从一而终”孰好孰坏在配制那天起就“盖棺定论”了。