贝倩妮：听外公讲外国电影的故事

刊于2022年6月30日 解放日报朝花周刊
来源：朝花时文

我从很小的时候就知道，外公陈叙一是很厉害的翻译家，是上海电影译制厂的缔造者和中国电影译制事业的开拓者。他英语特别好。记得上小学时，我有一道英语完形填空题不会做，让外公帮忙，没想到第二天交作业后，老师批改时说这道题做错了。我有些怨，心想：“外公是什么英语水平嘛，连小孩子的作业都能做错？”我把打着红叉的作业本甩出来，外公一看便说：“老师是对的，但外公也是对的。”他说，生活中每句话不可能只有一种表达方式，同样的意思你喜欢这样说、他习惯那样讲，还要看不同的场合和不同的身份等等。他又说：“老师今天批你错，就是要你记住教科书上的方法，但如果同时你还能再记住外公说的方法，那就是更好的事。”我当初对这样的回答肯定是不买账的。

长大一些以后，经常听上海电影译制厂的爷爷奶奶们跟我讲外公翻译剧本时的一些事。有一件小事我印象深刻。我和很多观众一样，觉得《虎口脱险》简直是经典喜剧的天花板，其中有一场很重要的戏，两位主人公在澡堂子里对暗号，要唱一句接头的歌。原文的歌词是tea for two，外公没有翻译成“两个人的茶”或者“情侣茶”，总觉得还不够好。他苦思冥想，还真想出一个更贴切的词“鸳鸯茶”。这可把老爷子高兴坏了。从此以后，就有了那一代中国观众都会哼唱的两句“鸳鸯茶呀鸳鸯茶”。

我在想，如果当时翻译成“情侣茶”的话，那唱出来大概是有点难听的。“鸳鸯茶”应该也不是教科书式的翻译方法吧？但观众听懂了，记住了，爱上了，所以就流传开去了。果然，一件事情不会只有一种表达方式，只有当你足够用心的时候，你的表达才会更准确、更丰富，也更生动。

那道在我小学时久久没能释怀的错题，在这里得到了回答。

我整个童年对外公印象最深刻的一个剪影，就是他坐在大写字台边，桌子上铺满500字一页的大稿纸，旁边还有厚厚的辞典和一台老式单卡录音机，录音机暂停键上的漆已被磨掉。外公只要不是在奋笔疾书的时候，嘴里都会念念有词，同时配合着掰手指数字数。以至于我在很长一段时间里都认为，翻译剧本的核心技能就是凑口型数数。直到有一天我长到了缠着大人讲故事的年纪，听外公讲起一个个他看过的电影里的故事，我才发现，他真是个很会讲故事的老爷子。他故事讲得精彩的原因，肯定不是他擅长凑字数，而是因为他只要给你讲故事，一定又能还原画面感又能揭秘隐藏线。

比如他讲《猜猜谁来吃晚餐》，就会告诉我电影里的父女俩其实也是生活中的一对父女，都是获得过奥斯卡奖的好演员，而且正是因为出演这部电影，让原本生活中有隔阂的父女关系得到修复；他还会讲，在当时的时代背景下剧中的白人女儿结交黑人男朋友并最终结婚，要走过怎样不容易的路。

这一点，后来也在外公的很多同仁那里得到印证。听他的同事们说，外公不仅自己擅长看电影讲故事，也喜欢在厂里组织大家修改剧本，排戏时把剧本的故事说透。因为他认为，每个导演、每个演员，都要对每句台词背后的时代背景和文化内涵有足够的理解，这样才能让这个人物说出“属于他说的话”。

曹雷阿姨讲过一件事，她说当年她导演美国西部片《赏金杀-手》，里面有个地名叫San Francisco,在外公翻译的版本里被译作三藩市。曹雷阿姨就问，这不就是旧金山吗？为什么不按照我们习惯的说法就译成旧金山呢？外公说，当时这个地方有金山，人们在那里淘金，后来金淘光了，成了“旧金山”。而这部西部片反映的是淘金热的年代，当时那座金山还没“旧”呢，怎么能叫它“旧金山”？所以最终就用了故事发生时华人对那个地方的叫法：三藩市。

讲好一个故事，重点从来都不只在字面，更在背后的历史人文和风土人情。也难怪曹雷阿姨的弟弟、著名媒体人曹景行先生生前回忆青年时代看译制片的经历，写下这样的文字：“每次坐在译制厂放映间的木制折叠椅上，通往世界的窗户就打开了。我在大学里学世界历史，出了大学又研究世界经济，常常觉得从电影里学到的东西比书本里更多更切实。后来我在香港凤凰卫视干了新闻评论工作，每有媒体记者问我如何把握世事之变化，我都会劝他们多看各国的电影。”

有一天，我女儿跟我说，学校音乐课上听了电影《音乐之声》里面的歌曲。我告诉她，当年中国观众第一次看到的电影《音乐之声》，就是你太外公翻译的剧本。我说，太外公把外国人拍的电影翻译成中文，让大家看懂，厉害吧。我女儿说，可是现在，我们自己就能学英语然后跟外国人对话了呀。

或许，这就是我们的下一代。他们对于翻译这个行业，和我小时候的感觉不太一样。如今语言已经越来越不会成为交流中的障碍，这或许正是我外公和他的同仁们终其一生努力的方向——把世界带到你的面前，你看到了，也听懂了。

当然也正因为如此，有人说，译制片已经走完了属于它的辉煌。其实我更愿意换个角度去想，或许它不再是交流的必需品，但仍然是无与伦比的艺术品。因为它精致美好、饱含心血，更因为有声音记录下的历史，才是更活色生香的。

感谢我的童年里有过的译制片，感谢外公给我讲过的那些电影里的故事。即便我现在能刷到远比那时多得多的电影，但那些故事依然不可替代。因为，启蒙只有一次。

恐怕现代人更关注身体上实在，对这些高深的弯弯绕根本不感兴趣。当初是什么都要亦步亦趋，现在恐怕过时了。能对付也就行了，毕竟时代进步了文化了辉煌啦

摘抄：有人说，译制片已经走完了属于它的辉煌。其实我更愿意换个角度去想，或许它不再是交流的必需品，但仍然是无与伦比的艺术品。

  

他又说：“老师今天批你错，就是要你记住教科书上的方法，但如果同时你还能再记住外公说的方法，那就是更好的事。”

   没有了陈叙一, 没有了那种为人与处事的方法, 还是照本宣科式的科书上的方法, 所以经典不再延续, 永难再见...

外公讲外国电影的故事很好！

有这样的外公，家庭一定不一般……

“曹雷阿姨讲过一件事，她说当年她导演美国西部片《赏金杀-手》，里面有个地名叫San Francisco,在外公翻译的版本里被译作三藩市。曹雷阿姨就问，这不就是旧金山吗？为什么不按照我们习惯的说法就译成旧金山呢？外公说，当时这个地方有金山，人们在那里淘金，后来金淘光了，成了“旧金山”。而这部西部片反映的是淘金热的年代，当时那座金山还没“旧”呢，怎么能叫它“旧金山”？所以最终就用了故事发生时华人对那个地方的叫法：三藩市。”

我也曾经有这个疑问，今天终于搞清楚了。

永远怀念陈叙一先生

https://www.sohu.com/a/250155070_166576