先生，慢走

  ——纪念孙道临老师

最近在看央视的一档专题：《先生鲁迅》。“先生”二字，放在“鲁迅”前面，便显得凝重起来。在“先生”很受敬重的那个年代，不是谁都能被称作“先生”的，如鲁迅，如宋庆龄，都曾被称为“先生”，那是一个尊敬文化，尊敬文化人的时代。
时代变迁，“先生”变了，“文化”也变了，甚至不懂文化的人也说自己是“文化人”了。
然而，当电视上孙先生儒雅的君子之风扑面而来的时候，我竟然感觉，如今这个时代，真先生太少了，假先生太多了。

先生给我的印象，永远是一袭长衫，面目清秀，气质端正。先生的儒雅，是不需要高档书柜、堆满精装典籍来装潢的，先生的书香，自眉宇，自言谈，自举止，淡香如故，飘逸清幽，一如先生的长衫清素，淡眉明目。
先生有先生的真，真性情，真情感，哈姆雷特如火山喷涌般的激情，除先生之外，试问当今世下，谁能复制？谁能复制先生的高贵？谁能复制先生的忧愤？谁又能如先生一般，历经苦难的和新生的两个世界，发自内心地悲悯、愤怒、欣喜？
先生之凛然，属于那个时代的正气，削肩瘦骨毅然匡扶正义的坚定...一如远去的那个年代一样荡气回肠，又一如那个年代知识分子的良心熠熠生辉，斯时已逝，然而先生远去的背影，不禁令人心生感慨，斯人亦逝矣！

曾有人说，先生的气质，可以作为先生所处时代的知识分子代表，当时代如胶片一样斑驳泛黄的时候，先生的形象让我们寻找到了历史的脉络，同时也让我们对前辈心生崇敬，让我们的怀念，有了那么一个具体的，生动的触点...有时候，我觉得，先生让我们知道读书人的本来，然后还可以读书，还可以拥抱信仰和理想，让我们知道，“知识”的“分子”，令人尊敬的理由。

先生此去，不由得让我虚构了一幅画面，烟雨江南，先生手持纸伞，系着围巾，长衫依旧，足上布鞋沾着雨露，面容清矍，眉宇沉郁，双目干净而坚定...独立船头，渐渐消失在烟波之中...

而我，身着黑色学生装，默立雨中为先生送行，心中默念：先生，慢走！

年轻的时候，我们不会担心这个。

孙道临老师去世的消息其实已经有几天了，今天在街上散步，走着走着，就忽然想起了这句话：我们真的回不去了。

后来想想，在我们很年轻的时候——因为，也许我还谈不上算老吧！，在我们很年轻的时候，什么都找的回来，比方说失去的时间，我们可以补回来，失去的感情，可以再找一份，失去的金钱，就由它去吧...但是当我们年纪越长的时候，失去的一些人，让我们肝胆俱裂的时候，感到很无助...这样慢慢地经历多了，就感觉，其实好多东西是找不回来了。

回家的日子里，父亲正好六十岁生日，父亲一辈子都是那种不服输的人，我记忆中，父亲，是永远不老的那个人，家里最坚定的，最稳固的基石。然而，父亲生日的那个晚上说那番话，却让我感到了一种苍凉。父亲说，其实我不愿过生日...然而，想来想去，还是做吧，身体渐渐不如从前，已经由不得我不把一些事跟你们说说，这个家，你们的人生，今后真的要靠你们自己了...

我这个人有时候好联想，本来不相关的事情，总会硬扯到一起去想，于是有时候便显得多少有些“多愁善感”。

前段时间，我和叶大哥曾经有意无意地讲过一个词：“当下”，老实说，以前无知者无畏，所以呢，觉得自己很了解“当下”，可是随着时间的推移，现在却常常有些搞不懂“当下”了。
有时候，我竟然感到孤独，感到被世界渐渐排挤出去的孤独。
我想到过去年轻时常常和父亲争执，我觉得他就是永远都不懂得“当下”，此时此刻，我却有些了解父亲内心的感受了。

我想起那年我上大学，由于天长路远，父亲送我去的东北，由于生活的压力，父亲已经有好多年不曾出门旅游了，那次陪我去上学，其实父亲也想玩一玩的，可是我和新结识的朋友兴致很浓，总觉得父亲碍手碍脚，不时地面露不悦，父亲很知趣，当天晚上就提出坐火车回家...而且，那个时候，家里做生意赔了不少钱，要还银行很多钱，父亲仅仅带了五千块钱出门，除了学费，住宿费，把剩下的钱给了我，他只带了500块钱回家，后来我妈妈跟我打电话，说了两件事，一是父亲是坐硬座回的家，二是路过天津时，还买了一些天津狗不理包子带回家，心满意足地说，这次玩得还不错...
那时在大学玩得正是开心的时候，没多想这件事。若干年后，有一次和朋友一起喝酒，不知怎么的，谈论到了自己的父亲，说起了这件事，我竟然控制不住掉眼泪了...

我现在渐渐明白，父亲固守他的观念，他的生活方式，那背后种种的思绪，那种不肯被世界排挤出去的心情，那种希望融入到社会，当一个有用的男人的心情...他的尊严，他的自信，他的情感...还有他的时代...所有构筑他一生的世界，那些组成，其实，都是活生生的，也是充满情感和记忆的啊！

话说到这里，好像又和孙老师辞世没有多大关联了...要说呢，可能也确实没有多大的关联，只是我常常想，或许总有一天，我们所钟情的那些东西，一样会面临着各种的挑战，或不见了，或找不到了，或者变味了...我们的世界，找不回来了。

有段时间，我常在一些论坛上跟别人争论什么八零后，七零后的事情，如今想起来，觉得索然无味，这根本就是一个不值得争论的问题，每个人都有自己经历过的世界，跨越不了的，这是一个挑起事端而不是互相争取理解的命题，而互相不理解，就根本没有办法取得互相的尊重...
而我们其实都是需要被尊重的。

其实，我们年轻时，也曾觉得前辈愚昧，觉得不可思议，站在别人的肩膀上，居高临下斥责别人是件很容易的事，但同时也是很无礼很无耻的举动。但，也许我们都曾有过，那样青涩的年纪，那样不知天高地厚的时光...总体而言，那是幸福的，年少轻狂，会觉得很幸福，因为觉得什么都能得到，什么都找得到，什么都找的回来...

随着孙道临老师等一批老配音艺术家的辞世，那一代人独有的声音，估计会渐渐绝迹了...如今想想，孙道临老师在众人的视线里最后一次出现是什么时候？好像是某次朗诵会，抑或者是《非常大总统》？距离如此遥远，又好像就在昨天。但不得不说，很长的时间里，我们忘记了这位“万人洒泪相送”的“电影皇帝”了。
好像之后很久很久，我们有时候在期待的，就是他今天要走的消息。

这个世界，竟然如此健忘。而且，竟然就是在他还活着的时候，我们就忘记了。

今年贺岁，特别要说的是，今年不打算看什么贺岁片了。有些片子创新高的票房，只能证明这个时代充斥着空虚、无聊，以致到了不忍卒读的地步。
今年的CPI和GDP指数都狂飙，油价飙升，连本地的驾照都涨了价钱，下午打量着我那辆折叠自行车，把考驾照的念头取消了。本地恰逢出现了一起交通事故，一辆超载的客车撞上一辆超载的货车，然后吓倒了一个骑摩托的，数十人受伤，客车司机据说被抛出数十米远，生死不明....
超载、疯狂、高涨....

这世界像是吃了高纯度的海洛因，毒发了。


注：本文首发亚洲声艺网（http://www.voasiabbs.com）。无他，只是说明，顺带告诉各位访问过声艺网的朋友新的网址。

先生鲁迅也只能存在于那个时代。皇上不是说过，搁到现在他还那样讲话的话，也得进去蹲着了……

：）
先生之为先生，中国字的特殊含义。

如果按照历史观来说，特定历史造就特定的人物和事件。

试问“搁到现在”如何实现？

不可能。

跨越历史和经验的事，我还没看到过。

但是每个人活在自己时代的人，都有自己必须承担的历史责任。

做好自己的事，当下的事。

这是我的体验。

BTW：

先知先觉，常常坐牢、斩首、分尸、火烧...
“神人”讲，泄露天机者折寿，说真话的往往没有好下场。
但是真话在那儿，嘴在头上，头里面有思想。

在我看来，在某些时候，大部分人不是没有脑子，而是没有嘴，有嘴的没有说真话的胆量。仅此而已。

呃...别误会，我的意思是，皇上是聪明人，但他不讲真话。

鲁迅的意义在于，我个人认为，他树立了一个中国文人的风骨，你大可以将他做文章的水平当作一盘肉，他的肉身嚼之如蜡，骨头硬得像钢，他有错，但是他，不可以下酒做菜，消遣娱乐，只能做标本。酒肉穿肠过，鲁迅是烂肠子烂肚子的东西，他有错，但你甩不掉他。肠胃太好的会吃了拉稀，肠胃不好的人会觉得是山珍海味。

我觉得那个时代，大多数人是肠胃不大好的。

呃...（不是打嗝，是迟疑），其实，这并不关鲁迅的事，扯的有点太远了。

今晚索性就不睡了。

孙道临老师之前的作品，说实话，我都印象不深，这是年代久远造成的，但是1995年，我在吉林买了一盒磁带，里面有孙道临老师演绎的《王子复仇记》，到现在已经十多年过去了，真是...根本没办法忘记。
我很怀疑一件事，还有人能够超越莎翁吗？把人性的善、恶、丑、美刻画得如此浓缩如此生动，如此的刻骨。还有人能够把E文的莎翁变成如此生动的声音吗？我很怀疑，很怀疑...中国文学里面，说人性完美的多，大多数是为了树个牌坊，好让人效仿。
其实，那时只是为了学英文才跑到图书馆找到莎士比亚戏剧全集英文版装模作样看一看的，看完了，结果我的外教告诉我，她根本就没读过莎士比亚...当时觉得特滑稽。然而，真是忘不了。

但是我没想过能那么立体地感受莎士比亚，尤其是哈姆雷特...那种王子的贵气，那种由贵气而来的刻骨的仇恨和爱，那种交织得如此复杂的感情...直到孙道临老师的《哈姆雷特》，没有办法，折服了，中国式的哈姆雷特，还能有谁呢？

还有《兵车行》，我听到了那股子悲怆，那股子无奈，那是无论如何也“演”不出来的情感啊...我忽然很懊恼，当初高考的时候，为什么那么烦古代文学？为什么就没有吃透寥寥数语里面，千言万语也道不尽的沧桑、悲欢离合呢？

我其实很反对一件事，就是配音是个技术活，直到现在我也这么认为。

好的声音很多，每年广播学院能给你培养出一大批，可是这里面有些不懂表演，有些不懂得投入，有得更不把自己的声音当成是一门艺术...

每次当我听到一把好嗓子装腔作势地模仿明星、说着自己根本不懂的话、挂羊头卖狗肉的时候，我没法说，只好说我讨厌配音...

所以我说，好听的嗓音越来越多，但是好的配音却越来越少。

我知道，现如今，好作品不多，其实也不能只是怪配音不好，但是如果连仅有的好作品都被糟蹋了，那么配音还靠什么生存呢？

黑格尔不是说过：存在的就是合理的！
世俗不仅存在，还很不合理的存在，但是风骨并没有消亡啊，这也是一种存在。
为什么现在杭州老百姓还天天去拜岳王庙呢？儒道佛存在了几千年，历经磨难，不依然挺拔？

我根本一个不懂艺术的学生，我学的是生物，生物科学（包括中医，我是认为包括的），不仅我们东方人，西方人也一样，都是站在那些被时代检验过的精华上发扬光大的，我们学生物，要做科研，写科研论文，首先就得看前人的文章是怎么做的，哪些已经是共识了，哪些还可以发扬创造！
人文科学更是，William Shakspeare 的东西人家英国人是很尊重的，有些人只知道美国，根本就是无知！
美国文化是因为美国历史短的就是一张白纸！欧洲人根本不同！你随便找个三流国家，看看捷克这种小国，人家怎么捍卫自己的国格，文化，艺术，建筑。。。
楼主坚强一些！只要人在，风骨就不会消失！楼主本身就是一个有风骨的人！楼主这样的人存在，哪怕一个，风骨就存在！
潮起潮落，大浪淘沙！

都那么深刻，我存起来再看。

有楼主这样的心情和文字，如今我们也愁不到哪里去。

引用第1楼深夜梧桐于2008-1-4 00:39发表的言论:
年轻的时候，我们不会担心这个。

孙道临老师去世的消息其实已经有几天了，今天在街上散步，走着走着，就忽然想起了这句话：我们真的回不去了。

后来想想，在我们很年轻的时候——因为，也许我还谈不上算老吧！，在我们很年轻的时候，什么都找的回来，比方说失去的时间，我们可以补回来，失去的感情，可以再找一份，失去的金钱，就由它去吧...但是当我们年纪越长的时候，失去的一些人，让我们肝胆俱裂的时候，感到很无助...这样慢慢地经历多了，就感觉，其实好多东西是找不回来了。
.......

读到梧桐的这篇文字，心中涌出了一股莫名的感伤，这种感伤的确是发自内心的，是的，这种感觉是那样的熟悉和陌生，就像被纱窗蒙蔽着的外面的世界一样，感同身受，唏嘘不已。文中的父亲，就像朱自清的那篇《背影》中的父亲一样，生活在自己的世界里面的人是很难体会到另外一个世界的人的思维，只有当声明角色和阶段发生变化的时候，才能真真正正进入到这个世界之中，体味那不为外人所知的味道。人们的世界只属于人们自己，我们真的也是回不去了。

上一篇是畢克的,我也打印了,和這篇放在一起,看著就難過.都說過了80就是笑喪,喜喪.其實生離死別,哪有甚麼可高興的,我感到沉重,因為為我們撐起這個世界的巨柱依次倒下,每一聲巨響都痛徹心扉,而後又總是灰飛煙滅,化成這幾張白紙,也許還伴著兩行清淚,然後漸漸消失.......而轉眼間,生活和所有的沉重早已轉移到我們的肩膀上,我們低頭看著孩子無邪的笑容,回首看著長輩緩慢的步伐,左右穿梭著各種忙碌的身影,我們時常孤獨,長期疲累,但只有咬牙迎頭去撞,去和一切的苦難決戰廝殺.

先生慢走,迎著夕陽,我們追隨您漸長的背影,即使黑夜降臨.

想问问叶清 是哪的人？？最近开始很感兴趣了又港剧~~~~~~~~~~哈哈

    天才和经典都不可能被超越、被复制，能被超越、复制的，都不是真正的天才、经典，因为他们没有经受住时间的考验。但现代人依然有存在的价值，因为我们能再造经典，再烂的时代，也能产生几个旷世奇才，只要有一个奇才出现，这个时代，就被历史照亮了！当今中国，确实没有产生大师的环境、氛围和土壤，大师不是学校培养出来的，不是评职称评出来的，而是时代造就的。在中国，有嘴、有勇气的人，肯定有，但是说得了吗？报上肯定不会登，出版社更是不会接招，博客上一说，立即把你关掉，论坛上一说，立即把你封掉，一个民族没有了讲真话的渠道，没有了敢得罪人的先知，确实很悲哀！我们曾有过良好的文化基因，春秋战国的百家争鸣，唐诗宋词的辉煌，李白敢当着皇帝面说“安能摧眉折腰事权贵，使我不能开心颜”，鲁迅更是无所畏惧，对了，我们还有过奋发图强的八十年代，但是现在，你能吗？表面上看，文化确实很“繁荣”，但里面有多少含金量，就值得怀疑了，试问这样的东西，能流传下去吗？尽管现状不如人意，但是，我们依旧有存在的价值，有创造的可能，做自己喜欢做的事，把它做到极致，让自己感到满意，这就够了，能被自己承认，这就成功了！

又是一岁，

又见梧桐。。。。。。