|
阅读：1999回复：1
启功先生的“胡说”（转）
作者：徐可
世人皆知启功先生是书画大家，也是学问大家，很少有把他当作 诗人的。这也难怪，启功先生在书法上的名气实在太大，掩盖住了他 在别的方面的成就。其实，他还是一位执著的、高产的诗人，“从十 几岁学作仄仄平平仄的句子开始”，到现在八十多岁高龄的老人了， 七十年间一直笔耕不辍，写下的诗词作品不计其数，结集问世的只是 其中很小一部分而已。这些年先后出版的有《启功韵语》、《启功絮 语》、《启功赘语》、《论书绝句》等等。 我之喜爱先生的诗，说白了，就是因为他的诗我能看懂。以我的 愚见，启功先生的诗和他的人一样，大雅大俗，至俗至雅。启功先生 的雅，是不消说的。学问大家，书界泰斗，高山仰止，景行行止。但 如果你有机会与他接触，你马上会发现，启功先生原来也是一个俗人， 跟我们一样的俗人，你只要有初中文化程度，就能跟他对话。他也会 跟你聊些家长里短、世俗人情，也会说一些常人常说的笑话、开一些 常人常开的玩笑。可是当你跟他接触久了，深了，他那深处的“雅” 就会自然地显露出来，令你由衷地产生“高山仰止”的感觉，令你自 惭形秽，愧不如人。 启功先生的诗也是这样。失眠、害病、吃烤鸭、挤公共汽车…… 我们在生活中都曾经亲历并习以为常的事物，在他的笔下都能入诗， 读起来亲切、有趣，令你忍俊不禁。你不免诧异：诗就是这样的么？ 当你读了一遍、两遍、三遍……细细品味，你会发现，那些原本平常 的事物，在他的笔下已具有了特别的意义，在你笑过之后，鼻子又忍 不住发酸，甚至流下泪来。那字字皆血的《痛心篇二十首》、《赌赢 歌》（皆为悼亡妻之作）就不用说了，就说那轻松、幽默的《鹧鸪天 八首·乘公共汽车》，先生不厌其烦地写下了从等车、挤车到乘车、 下车的全过程，几乎让你从头笑到尾。可当你读到“门有缝，脚无跟。 四肢着地眼全昏。行人问我寻何物，近视先生看草根。”想象一下一 位白发老翁摔倒在地下动弹不得的情景时，你还能笑出来么？再如那 首著名的《自撰墓志铭》：“中学生，副教授。博不精，专不透。名 虽扬，实不够。高不成，低不就。瘫趋左，派曾右。面微圆，皮欠厚。 妻已亡，并无后。丧犹新，病照旧。六十六，非不寿。八宝山，渐相 凑。计平生，谥曰陋。身与名，一齐臭。”用72个字概括了自己的一 生。很多人都把它看作自嘲之作，可我却视之为一篇辛酸的人生总结， 每次读它，心里总是沉甸甸的。先生给人的印象，永远是幽默、快乐， 其实他内心是沉重、严肃的。先生曾赋诗一首，写他长夜无眠，怀念 亲人，读来催人泪下。用心地读读启功先生的诗，你会感慨：诗，就 应该是这样的！ 不过，启功先生并不将自己的诗称作诗，他以其一贯的幽默，名 之曰“胡说”。“我们这族人在古代曾被广义地称为‘胡人’，那么 胡人后裔所说，当然不愧为胡说。即使特别优待称之为诗，也只是胡 说的诗。”（《启功韵语·自序》在《启功絮语·自序》中，先生更 不讳言其俗：“但这册中的风格较前册每下愈况，像‘赌赢歌’等， 实与‘数来宝’同调，比起从前用俚语入诗词，其俗更加数倍。”在 别的场合，先生则多次自称其诗是“打油诗”。“蛇来笔下爬成字， 油入诗中打作腔。自愧才庸无善恶，兢兢岂为计流芳。”（《启功韵 语·失眠》）先生自然是自谦了，不过在其“胡说”中我们读到的却 是真诚。其实，“胡说”也好，“打油”也好，一首诗能写得让人爱 读，让人读懂，有什么不好的呢？难道非要写得佶屈聱牙，让人莫测 高深，不知所云，那才算是好诗吗？ 话说回来。“胡说”也好，“打油”也好，也并非一味地胡闹， 没有规矩。启功先生在《启功韵语·自序》中说：“我这些胡说的语 言，总舍不得抛掉‘韵’，我所理解的韵，并不专指陆法言‘我辈数 人，定则定矣’的框框，也不是后来各种韵书规定的部属，只是北京 人所说的‘合辙押韵’的辙和韵，也就是念着顺口、听着顺耳的‘顺’ 而已矣！”与那些音韵、对仗都不讲究，却一概称“绝”道“律”的 “诗人”相比，启功先生真是坦率得近乎天真了 |
|
|
|
|
