[转帖]我怎样写起这本书《多余的素材》

我怎样写起这本书《多余的素材》
 
陈丹青

　　南京城顾华明，日常趴在高云岭江苏人美出版社五楼的一张办公桌前，是《老城市》系列丛书的责任编辑。初起我与他只得两回见面，先是朋友领去吃中饭，席上说些什么，忘了。另一回是去年夏天，傍晚闷热，抽掉两根烟，忽然他开口道：出一本书怎么样？你来写！
　　写什么呢？我问。他眼睛看住我：就把你平时随口讲的事情写出来。
　　我不是职业的写家，仅止间或写过几篇关于绘画的文字，密集而大量地写，是1997年吉林美术出版社约稿的《纽约琐记》，当时指定的字数简直狮子开口：15万。我也老实，居然遵命写去，两年来白天画画晚上写，弄出几十篇长短不一的东西，总算交了差。奇怪，待我写罢歇手，手却是痒得有点停不下来的意思，那天经华明那么一撩，我支支吾吾，嘴里竟是答应了，同时就心里诧怪自己的轻率。小时候，我在弄堂口汗淋淋学会翻筋斗，且接连不停翻它六七个，稍一站稳，晕着，喘着，耳听哪位路人经过叫声好呀、再来！我就毫不犹豫纳头仆倒，将巴掌抵住水泥地面斜着身子继续奋勇向前翻——是的，那天我就这样子不假思索答应了顾华明。
　　于是两人又点起烟来，我说你得具体：怎样写？写作，究竟要比连翻筋斗难。他老兄倒也干脆，当场拿出他正编辑的《日常中国》丛书清样，指点道：就像这样子写！翌日，又送来一份文字打印稿，说是草拟了几十条话题给我作参考：什么“境遇、辨识、交谈”，什么“细节与质感”、“身体与方言”，又有“消失的阶级”、“交际的贫困”等等等等，读下去，我竟仿佛瞧见了书的模样：三分图片，七分文字，黑白老照片虽嫌模糊，但文字竟是我写的，不是很好玩么，且这回再不必再动脑筋凑那些美术话题，可以写写平时“随口讲的事情”了——啊呀，原来那也可以写！
　　顾华明的口头关照倒是很简单：“写细节，你就放开了写细节！”
　　作案在即，案犯总要不停递烟的吧。他的牌子没看清，我的是红牡丹。于是商量书名。他郑重而得意地说，叫“陈丹青记事”怎样？好的，可我怕看自己的姓名霸在封面标题上，弄得什么似的。我就想了一回，说出自以为谦抑的说法去调换，即“多余的素材”。华明兄当下首肯。其时酷暑8月，当天我就将电脑支在床头插上电源写起来。
　　这样子，到我8月底回到纽约寓中，在画余，断断续续写到今年2月间，赶上时髦说法：“跨越”了一个“世纪”。其实千禧年之交，我是心里什么感触也没有。本来早已决定回国定居去，画室租约到期之日，正是世纪末最后一天。下午撤空房间，交出钥匙，只在照例钻进地铁回家前就近在时代广场转了转，只见警马一字排开，大批警察在每个街口设置路障，维持交通，满大街人山人海蜂拥齐集准备晚上大狂欢。晚上，我不过如往常一样伏在桌案前：画摊子收起了，我的事情，就只剩下写。
　　但我实在不确定如此这般到底行不行：虚构的本事，我没有，说是随笔散文，又不像，算什么名堂呢……年前年后，我两回给华明寄软盘，听取指教，等候裁断，他竟给我回过三次信，单是鼓励，只说好。“好”，自然令我受宠若惊，筋斗翻下去，犹如还在弄堂里——如我似的初涉写作的“雏”，虽说人到中年，也竟还是要人哄。华明是我晚辈，与他合作一场，倒是叫我想起从前的编辑来。从前“文革”时，虽没得几件物事可出版，但我结交的每位编辑会嬉笑，会来玩，会写信，也必定会复信。信上是革命词令工作交代家常闲话都写写，而做起事情无不守信用，讲规矩，年节还会寄本挂历给你挂挂看。现在呢，现在的编辑是稿子一到手，音信渺然，等个回音要比等封情书还要难……我格外记得北京人美一位编辑吴兆修先生，我总共只给她画过几页连环画，她却是随时帮衬，到处推荐，好几年工夫同好几位在野作者做朋友，一路诚心诚意扶助无职无名的小知青。记得22年前考上美院走去看望她，想要手里提个礼物去，探寻半天，夜黑路冷，只在街边买得一叠年糕送送她，那年糕坚如磐石，掷地有声，我也居然好意思冰凉地捧着递给她，她乐呵呵道谢收下来，还说春节过去吃。那年月，哪有现在似的满街礼品卖。
　　扯得远了。我是说，谁没有记忆，没有素材呢？我得以被人撩拨怂恿写出来，只因我又撞见一位好编辑。我对华明说，咱俩合作的小细节，我也要一五一十写出来。
　　
　　《多余的素材》　陈丹青著
　　山东画报出版社2003年1月出版
 
2003年6月13日《中华读书报》

写的很好！！