[转天涯帖]老片回忆录：绅士的传奇，传奇的绅士――追忆《斯蒂尔传奇》

 作者：仗笔走天涯 提交日期：2003-07-22 08:04:00  
??老片回忆录：
　　绅士的传奇，传奇的绅士
　　――追忆《斯蒂尔传奇》
　　
　　“斯――蒂――尔”，舌尖抵住合拢的上下齿，然后缓缓一收，于是空气里就出现一道弯弯的彩虹――不要试！这种魔术效果，非得钟爱这位绅士的人才能看到。因此，本文献给所有能够背诵《斯蒂尔传奇》（《Remington Steele》1982-1987）开场白的影迷们。
　　
　　“想知道一个绝妙的秘密吗？大侦探雷明顿·斯蒂尔并不存在，他是我一手制造的。到处都有案子，我想破案，我把名字也贴在了门上，可是没人光顾。一个女人做侦探没人信，简直太那个了。于是我想变个方式换换名字。我制造了一位男性上司，一位果断的男性上司。简直太棒了！当他一出现在门口，我想，这就是斯蒂尔！这回你看热闹了，现在是我来干活他来点头。这事可有点悬，不过只要有人上门，我倒什么都能对付。你可别以为这是件轻松的事。他有一双蓝色的眼睛……他到底姓什么叫什么？”
　　
　　一别就是十几年，但当“雷明顿·斯蒂尔”的音节一敲到骨膜上，眼前立刻出现年轻英俊的皮尔斯布鲁斯南，推开玻璃门走入大厅的镜头。他衣冠楚楚、风度翩翩，微微一笑，颠倒众生……80年代末90年代初，脑海里已经有了波洛、亨特、德里克和福尔摩斯等一系列大侦探形象的观众已经很难再被新的雷同人物打动了，他还能更睿智、更勇敢、更敬业吗？可是斯蒂尔脱颖而出了，还让人多少年耿耿难忘。也许，看电视的纯真少女已经被柴米油盐折腾成了半老菜皮，可一提到他，依旧两眼放光双脚一跳――哗！你还记得他？！
　　
　　实际上，剧情是一集也记不得了。侦探片，无非是“案发－查案－结案”三部曲，无论如何总在本集结束前给观众一个答案，好让大伙儿安心睡觉。若想求新求变，只有在主角身上下功夫了。一个什么样的侦探可以不落窠臼？――很简单，一个不是侦探的侦探才叫别出心裁。
　　
　　大侦探雷明顿斯蒂尔并不存在，他是一位女侦探不堪性别歧视而捏造的名字，却歪打正着，居然有人冒名顶替。哈！如果每一个谎言都会成真，人们可要小心着点哪！不过，他要干的倒也不难。他的工作充其量不过公关而已，接待客户时吹吹牛包您满意，结案呈词时再把助手们的成果汇总一下出出风头。这样讨好的事谁不会做？可是谁能做得像他那样，让一个傀儡人物不令人生厌，反而集观众的万千宠爱于一身？
　　
　　既然是个子虚乌有的侦探，就不能高估他的职业素养。他没法像神探亨特那样在枪林弹雨中勇往直前，他也没法像福尔摩斯那样对蛛丝马迹做天才的判断，哪怕他像煞了波洛振振有词地分析案情，也常常漏洞百出，非要靠女助手的暗示才能自圆其说。是的，一位侦探必要的一切素质他都没有，他到人间的使命就是给所有的伟大的侦探故事来一次顽皮的颠覆，然后让观众在捧腹之余意识到：其实，我们看侦探片不是为了看正邪的较量有多么激烈，也不是为了正义得到声张邪恶得到惩戒，其实只是为了找乐子而已。既然没有一部侦探片有破不了的案，那么让一个外行来日捣一乱，不也很有趣吗？
　　
　　于是，另类侦探雷明顿·斯蒂尔就这样横空出世。面对客户，他张口就是大而无当的欢迎辞，不管助手能不能破先把生意揽下来再说；工作时，他像那么回事似的翻阅文件，却把一切弄得一团糟；男助手压根儿看不起他，话里常常夹枪带棒，他却安之若素楞把丑话当补药；女助手则拿他没办法――看着那双迷人的蓝眼睛，谁下得了狠心叫他滚？
　　
　　当大家在激烈地讨论案情时，他沉默着仿佛深思，如果向他征询，他则严肃地回答：“我在想我们早饭吃什么？”一旦他心血来潮积极地去破案，却立刻陷入匪徒之手。被吊起来拷问时，他倒也勇敢绝不讨饶，只是说：这样的姿势严重影响他的正常思维活动，以致于无法告诉他们实情。等到饱受了一顿老拳，他挣扎着回到事务所，却依然挺直腰杆，保持一如既往的端庄。只有女秘书发现了他褴褛的衬衫，从西服里漏出了的破布条。她吃惊地说：“我能为您做点什么吗？”铩羽归来的大侦探强作镇定地回答：“我需要一个裁缝。”
　　
　　他还有一点点好色，不顾女助手的愠色，和美貌的女客户眉来眼去，但是，当过气女明星抱着他喊“小生”时，他也有点吃不消；他还有一点点贪财，说到钞票眼睛发亮，不过在关键时候立场还是坚定的，忍痛加以割舍。他和女助手那种若即若离的感情倒很像亨特和迪迪麦考尔的，编导也设定了那谁也量不出来的若近若远的距离，但秃子亨特和爆炸头麦考尔的恋情结局我毫无兴趣，可是《斯蒂尔传奇》的最后一个镜头我记忆犹新：他拥抱着女助手在成吨的美元旧钞里打滚――他和她到底怎么啦？这个青春的谜底，我一直很想知道。
　　
　　虽然从国籍上看，皮尔斯·布鲁斯南是爱尔兰人，但那只是他的出生地而已，在英国度过的青少年时期给他的一生打下了英伦文化深刻的烙印，自然而然，他令人信服地成了英国绅士的化身。如果用一两个词来概括民族性格（national character）常常会失之于武断片面，比如，德国人也有冒失鬼，法国人也有老古板，但是说到英国绅士，人们总会想到仪态举止上的端庄文雅，性格脾气上的内向自敛。其实，他们还有一种丰富的幽默感深藏不露。如果您向我推荐憨豆先生的例子，我可真有点泄气。他应该也算吧，但是他企图讨好社会上中下各色人等，于是把滑稽发挥到极致，难免流入恶俗的境地。
　　
　　但斯蒂尔是不同的。他给人的喜悦雅致而清洁，在看似严肃的外表下，掩藏着一种机智风趣。对侦探知识毫无所知的他，却总是遇上纷繁芜杂、扑朔迷离的案子。在经历了许多次有惊无险和身份将被揭穿的场面后，总能轻轻地把大事化小，小事化了。很难说他有什么具体的言谈，有时不过一瞥眼神一弯浅笑，然而却让人忍俊不禁。甚至可以说，他对角色的诠释中的独特之处只可意会不可言传。你懂吗？仍不懂？我两手一摊，本人词库已穷。
　　
　　也许我不该贪图少打几个字，用斯蒂尔来代替皮尔斯·布鲁斯南，他那出神入化的表演实在让人难以把演员和角色区分开来。以前，我以为是斯蒂尔才使他魅力无穷，后来才明白是布鲁斯南使斯蒂尔名垂影史。再次看见他的作品是电视剧《80天环游地球》。虽说它是改编自儒勒凡尔纳的名著，但那毕竟是一部科幻小说，人物塑造在文学性上其实无甚可取之处。主人公费利斯佛格，不过是一位善良的英国人，过着刻板平静的生活，精准得象一只表，远不如他的仆人冲动热情的Passepartout(到处跑)可爱，更及不上固执又自作聪明的胖侦探。然而，布鲁斯南的功力因此更加明显：角色于他，是一件外衣。而名模和凡人穿同一件衣服，其效果判若云泥的原因就在于此。他的表演纵然淡定温和，也不会给配角抢去风头，他那自内而外的魅力撑起了单薄的角色，哪怕他一言不发，也会吸引你的目光，成为沙里的金。
　　
　　看着一位自小喜爱的明星，有了大量的影片问世，这是每一个影迷最为欣喜的事情。然而，十年之后，当我得知他即将出演大名鼎鼎的詹姆斯·邦德时，我已经从一个懵懂无知的中学生长成了学会思考的大学生。如果我是真正地欣赏他，我就不能欺骗自己说，007是个好角色。007是商业影片的鼻祖，它的经久不衰并非因为它多么优秀，只是因为贪爱暴力色情者，世世代代无穷无尽。更何况有肖恩·康纳利、罗杰·摩尔、提摩西·达顿珠玉在前，还是暗中替他担心，不要沾了商业片的一身铜臭还让人骂不如前辈，岂非双重损失？好在结果令人满意。
　　
　　原因就在于凡是沾有了皮尔斯·布鲁斯南气息的角色，就是能打中人们心窍，不落俗套。但不是说他的角色因此千人一面。就拿幽默来说，每个角色均有着各自的特点：在《巴拿马裁缝》中，他的俏皮带有十足的无赖气息；在《灰枭》中，他的风趣隐含忧患；在《007》中，他的幽默暗含挑逗……在某部007中，他驾驶坦克在某城市里横冲直撞，几乎毁掉了半座城市，完后他从坦克里钻出来，整整自己的领带，瞥了一眼满世界废墟，若无其事地离开了。我扑哧一笑，仿佛又看到了那个一本正经又有点天真的雷明顿·斯蒂尔。
　　
　　无法否认，他在我心中已经形成了一定的明星效应。“明星效应”不是个好词，它代表了一种非理性的偏好，看演员胜于看角色，于是就无法体察电影艺术的真谛了。虽然他演的007我部部都看，但其实每次结束时都有一种悲哀，暗中希望他早点结束这份合同，除了金钱，这个角色可以带给他什么？
　　
　　这些当然是我这个理想主义者的一厢情愿，但在好莱坞这个大泥潭名利场，我总还是希望他能够与众不同一点。于是，追看关于他的花花绿绿的八卦消息倒给我勾勒出了他的真性情。没有令我失望：他是一位绅士，一位真正的绅士，表里如一的绅士！
　　
　　他也有两次婚姻，但未能与前妻白首偕老，并不是出于影视圈里常见的见异思迁，而是天降厄运。他陪伴和病魔做斗争的前妻直到她生命的终点――她死在他的怀中。凄美的爱情故事一旦走下荧屏，真教人情何以堪！但他没有用烈酒和毒品来麻醉自己，他忍着丧妻的剧痛照看孩子、努力作画、周游世界，直到爱情再次降临。又一位贤惠的女子出现在他身边，共同照顾他的孩子和他们的孩子。于是，当再次听到他结婚的消息时，怎能不教人为他送出真心的祝福呢？
　　
　　一位绅士该有的责任感和自控力，他一样也不少，所以说，他并不是徒有其表。一旦意识到了这一点，那么西装革履礼帽手杖，一尘不染的贵族风范都退为次要，纵然他在《鲁宾孙漂流记》衣衫褴褛满面髭须，他的精神气质依然是绅士的。
　　
　　然而说到艺术倾向和品味上，无论如何，拿007来做主要作品是难以令人满意的。直到《灰枭》的出现，我才略感释然，并且体谅到了他的追求和无奈。在这部宣扬爱护自然的影片中，没有一切吸引可以庸俗观众的东西，即色情和暴力（听说也曾引进中国，想来票房好不了的）。于是，受到了预料中的冷落，甚至无法在美国上映。在访谈中，他抱怨：“好莱坞的制片人既懒惰，又缺乏想象力……人们对事物的感觉已经太迟钝，把自己封闭在一个叫做好莱坞的角落里。”BBC记者问他：“如果片中多一些暴力和性爱，是不是就会上美国戏院？”他不无愤懑地答道：“那当然！” 记者还问：“什么事对于你来说是最困难的？”他回答道：“在首映礼上观看自己的影片。”
　　
　　应该的，象007这种精致的垃圾，绝对无法令人自豪。我很高兴，他并没有因为已在好莱坞如鱼得水就忘乎所以，他还是深知艺术和票房的差别的。因此，才有了催人泪下的《伊芙琳》。
　　
　　我的叙述已经逐渐远离了《斯蒂尔传奇》，在逐渐以八卦而非艺术的角度审视布鲁斯南的时候，我禁不住想像24年前，一位26岁的爱尔兰年轻绅士，带着空空的行囊和美丽的妻子，满怀希冀来到美国时，他究竟想要实现的是什么？如今的他，若还说不上成功的话，那么什么才叫成功呢？踏上异乡的土地时，这个信奉天主教的爱尔兰人一定向上帝许了个愿，如今，上帝似乎已经实现了他的愿望。可是，以名利堆积起的江湖地位，真的能令他意气风发顾盼自雄吗？也许，这就是为什么他的嘴角有一点无奈，给他迷人的笑容带来了一丝令人疑惑的不完满吧……

上图片喽~

灰枭

007

喜欢皮尔斯·布鲁斯南，喜欢他那双眼睛。没有这双眼睛，007可怎么电倒那么多女助手，成就那番伟业呢。没想到他这么坎坷……

太经典了，不知道有没有这个片子？

行云流水，笔下生花，妙趣横生啊，神探亨特当年是赶上了，斯蒂尔传奇这是哪年播的？最近几天才知道有这么个好连续剧，听了第一集，配音非常不错。

皮尔斯·布鲁斯南主演的连续剧还真是稀有啊，英俊潇洒就是略显奶油