想起张淑君老师（从《天水围的日与夜》说起）

天水围的日与夜，平淡的日子细水长流。


纪录片似的流水帐。我从一开始的严肃，逐渐放松，到漫不经心，然后感动。


就在这一刻。


梁老太做中午饭，先炒牛肉，然后炒蔬菜。一个人坐下来慢慢地吃。下午，静坐等待时光流逝。晚上，取出蔬菜和牛肉，闻一闻，接着又是同中午完全一样的程序，先炒牛肉，然后炒菜。最后还是，一个人静静地吃。


导演不吝啬好几分钟的时间来展现这周而复始、重复到单调的画面，于是一位孤寡老人的生活跃然眼前。


我的心一动，想起了张淑君老师。我几乎要将她遗忘。


―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
我初中那会儿，学校奇缺优秀的语文老师（貌似所有的中国学校母语教学都是薄弱一环），将早已退休的她反聘回来。当时她六十好几，身材干瘦，矮小，有些佝偻。头发花白，满脸皱纹，一双眼睛深深凹陷下去。


老态尽显的张老师，精神头却很足，念起课文来抑扬顿挫，头微微摇摆着，颇有点老学究的架势。


那时我们还小，男孩顽皮不听话，时常顶撞她。她气得满脸通红，扯着嗓子，拼尽全身力气干吼：把你爸妈找来，我跟他们说，不能纵容你不学好，这是害你！


男生低着头，使劲地颠着脚，不以为然。她站在一旁，矮两个头，怒目而视，气呼呼的样子真真是“秀才遇到兵”。


敏、可可和我是得意门生。她们两个脾气差点，经常就试卷上一两分的扣分跟老太太斤斤计较（因为她们也许就差我这一两分：）。有时也会把她逼急，她眼睛瞪得大大的，然后提高嗓门，一本正经地训斥：你这是钻牛角尖！


我一向最温和，毕竟分数证明一切的学生时代，我得到了太多的宠爱，没有理由抱怨。我私心里最得意的事，就是老太太用那在年轻人看来过于饱满的感情朗诵我的作文。我非常清楚地记得，有一次，我写救助一只受伤的麻雀时，用拟人的手法描绘了小麻雀那楚楚可怜的眼神，老太太读得那样投入，居然都有泪花了……


狂汗……现在想来如此肉麻的文字，竟然能打动一位饱读诗书、饱经风霜的老人，只能说明——她真的很单纯。


还有很多很多温馨的回忆。初三毕业前她给我们开小灶，到她家补课，她自豪地介绍老公也是位语文老师，“比我级别高，教大学生”；唯一的女儿很争气，在国外念书……她做的麻婆豆腐让我们回味了好久也宣传了好久，馋得淘气鬼男生也要报名补习班……

―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――
所谓怀念，却还有令人心酸的一面。


时间向后推迟五六年。敏、可可和我都已各自上了大学。某个寒假相聚家乡，不知谁提议去看望张老师，一拍即合。我们互相拼凑记忆，在简陋又整齐划一的教工宿舍群中找寻张老师的家。


反复论证，又历经数次错误，折腾了一个多小时，我们几乎要放弃的时候，终于问到了相近的邻居。“她好像出去了。”然后又在失望之际，张老师提着菜篮缓缓向我们走来。


姑娘们一如往常，小鸟般雀跃地飞奔到她身边，结结实实地一人给了她一个拥抱。她非常开心和兴奋，引着我们上楼，进屋。


同样的房间，凝结着80年代的简朴和陈旧，蓝格子床单、嘀嗒的时钟、黑白老照片、生锈的茶盒和糖罐。似乎跟以前没有任何不同。


桔黄的灯光下，我们快乐地回忆过往，说到有趣处大家都笑得前仰后合。


接着，只是一句随意的，“嗳，你老伴呢？”


“啊，你们不晓得，他都去世两年了……”


我们面面相觑，气氛刹那降为冰点。张老师果然是个情意满怀的女人，才一提到“他”，眼眶已经湿润了。


记不清她叙述老伴是得什么癌症去世的。“女儿在国外安了家，打电话来说，妈妈，爸爸不在了，你就过来跟我们一起住嘛。我去住了三个月就回来了，实在不习惯，吃不惯，也没人说话。在这边好歹有些退休职工的活动啊，聚会啊，大家都认识也热闹些。……”


下面的话我一辈子都不会忘记。


“唉，实话跟你们说吧，我其实还是多孤单的。以前买了菜，做个饭，还两个人吃；现在我一个人吃，有时候都懒得做。中午下了面吃了，晚上去揭锅，想想还是吃面？算了，没有心情，干脆就不吃了。”


不知道为什么，那天张老师会放下为人师表的尊严，毫无顾忌向我们敞开心胸。也许成都的冬天太阴冷了，也许我们的造访太令她意外和感动了，也许她太久没有跟人倾诉了，也许她把我们当成她的孩子了……


于是，在那个冬日的黄昏，我们见识了一位老人布满血丝、流泪的眼睛、一张皱纹纵深的愁苦的脸，以及伤心的慨叹。三个不识愁滋味、不知生死、不晓孤独的花季女孩第一次被孤寡老人真实的晚年凄凉所震撼，活泼的我们失语了。


老人坚持要为我们开火，做一顿注定简单的便饭。可我们哪还有心情再呆下去？几乎是逃出来了。说实话，我们当时真有点被吓住了——那间结满了孤独和悲凉的老屋，有着死一般的寂静。


那里，一位老人将日复一日在平静和单调中老去，走向生命的终点。


写到这里，我几乎不敢去猜想：现在，张老师怎样了？也几乎不敢向敏和可可提议，我们再去看望张老师吧。


因为，我害怕那个早已可以想见的结局。


仿佛不触碰，就永远不知道，张老师就永远好好地活在那里。
―――――――――――――――――――――――――――――――――――――――


天水围的中秋之夜，烛光摇曳，人们围坐在草坪上，赏月、吃饼、玩乐。


记忆里第一堂课，张老师在黑板上郑重地写下“张淑君”三个大字，然后不无得意地解释名字的来历：关关雎鸠，在河之洲；窈窕淑女，君子好逑。

好文章，谢谢。
其实，孤独现在就是一个很普遍的社会现象，从现在起，我们都应学会适应孤独。

看的我泪眼婆娑

好文章，支持！    

寒塘渡鹤影  冷月葬花魂

喜欢您的文章，希望以后能常见您的好文。

（从《天水围的日与夜》说起）一看就是一部好的记录片

谢谢前辈教导。

忍受孤独，的确是我辈独生子女从小就在学习的一课。随着社会的发展，人际关系的疏离，这种概念已经扩大到每一个人。

想想自己的父母，也面临着落单和孤老的结局。每每想起，心痛不已。但无论如何，得面对。所以，祈望天下所有父母幸福安康。朋友，常回家看看，不要留下遗憾。

引用第2楼唧唧喳喳于2009-10-9 00:45发表的 :
看的我泪眼婆娑

无论是写，还是再看，我自己也是泪眼婆娑呢。谢谢，谢谢大家的捧场。

有的时候，寂寞是一种习惯，寂寞是一种考验同时也是一种挑战，我已习惯了寂寞，或许是我选择了寂寞，所以，在寂寞的背后孤独伴随了我，我接受了孤独，继而，我却承受着痛苦，我授予了自己的自由，然而，我却输掉了拥有。

4927：好文章，谢谢。  
其实，孤独现在就是一个很普遍的社会现象，从现在起，我们都应学会适应孤独。回到原帖

赞同